斜灘古鎮

林典刨

斜灘古鎮

林典刨

水繞山城，山一程水一程

一隊纖夫，弓著背

拉著朝廷的稅銀和民間的粗布

他們的肩上勒出傷痕

齊整的號子喊出一代又一代

心酸的繁華

有女初長成，穿過明清的巷子

細雨中的河邊，他的浣衣手藝

被偷窺

失眠不是朝廷下的罪

是古鎮說不出來的隱痛

買豆腐的；開布店的；

剃頭發的，張家；李家；王家

各有地盤，互不交叉

又走一條相同的道路

從一座古厝到另外一座古厝

大門口都張貼著類似皇榜的尋人啟事

2014年8月30日11時30分

作為一個過客，我有些恍惚：

自己是誰的兒子，誰的父親

誰的男人？

像中了魔法

差一點點，伸手把那張紙揭下