錯位的視角夢幻的境界

楊文山

《湖心亭看雪》是張岱小品文的代表作，出自其寫于明朝滅亡以后的回憶錄《陶庵夢憶》，被選編在人教版義務教育課程標準實驗教科書《語文》八年級上冊第六單元里。全文僅159個字，卻有許多值得研究的地方，先看看文章最突出的景物描寫部分：

●“霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。”

走在去西湖的路上，抬眼一看，高高矮矮的樹木上，掛滿了霧凇，玉樹瓊枝。湖面上飄蕩著或濃或淡的白色霧氣。極目遠望，天云山水，一片潔白。置身其中，亦真亦幻，恍入仙境。三個“與”字連用，一氣呵成，欣喜之情溢于言表。視角由高及低、由遠及近，天、云、山、水渾然一體。大自然為人們創設了一個純潔無暇的童話世界。人在湖上行，仿佛在畫中游。這段文字，營造出了雪夜獨游西湖時靜謐空靈的氛圍，意境清新高遠。

●“湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人，兩三粒而已。”

白色霧氣彌漫的雪夜里看景物，一定是朦朧模糊的。“影子”是總的印象，也是以下四種景物總的特征。

長堤的影子是“一痕”，湖心亭的影子是“一點”，余舟的影子是“一芥”，舟中人的影子是“兩三粒”，雪夜之中的景物，表現得十分生動準確。每個數量詞都極有張力，頗見作者煉字的功夫。這種白描手法的運用，佐證了作者是描寫朦朧狀態中事物的高手。

“痕”字，在這里指的是長堤的輪廓線。一個“痕”字，不僅表現出長堤模糊不清、似有似無的狀態，同時，也含有雪下得很大，幾乎要把長堤覆蓋了的信息。另外，經過揣摩，“一痕”，還暗含了被描寫的事物形狀是長條的意思。

“點”字，指細小的痕跡。它不僅表現了輪廓線是圓形這個特征，而且還讓人讀出孤獨一處、無依無靠的意味來。這恰是地處湖心，周圍是水的湖心亭的特點。

“芥”字，本義是小草，喻指一切輕微纖細的事物。用“一芥”做“余舟”的數量詞，來描寫小船的狀態，使人眼前馬上浮現出這樣的情景：茫茫雪夜中，寬闊的西湖里，一條又小又輕的船游走著。一個“芥”字，完全表現出了船的小、輕、搖的一些特點來。

最妙的還是最后這一句：“舟中人，兩三粒”。舟，本已如草芥一般的微小了，那舟中之人會是怎樣的呢？為什么要用“粒”來計算呢？

因為置身于寬闊的湖面里，又相距一段路程，人的影子看上去就顯得太小了，加之人的身體是圓柱狀的，所以遠視即成為點了。那到底是兩粒呢，還是三粒呢？根據后文推斷，有一個肯定是那個喃喃的舟子了。又依據前文“擁毳衣爐火”一句判斷，如果拿的不是手爐，那么還應該有一個司爐的書童之類的人，再加上作者，這樣算來至少要兩三個人。因為無法準確計數，所以便說成是“兩三粒”了，而這恰恰表現出了夜色的朦朧、視線的模糊。當然，這里面還暗含了人是活動著的狀態。那個書童如果蹲下來燒爐子，就看不見他了，這時三人就變成了兩人;如果書童站起來了，見到的就是三個人了。另外，小船一會兒走直線，一會兒可能會上下波動劃出弧線，在同一個視角，也完全可能一會兒看到的是三人，一會兒看到的是兩人。這“兩三粒”一語，似乎是隨手拈來，卻是多么準確而生動。

作者把對四種事物的摹狀，鑲嵌在了一個“惟……而已”的句式里，表明此刻能見之物不多，廣闊天地間的萬物此刻都是似隱似現、輕微渺小。語氣上表現出來的是輕描淡寫，朦朧不清的，這與此刻作者的情感是十分吻合的。

對四個事物生動準確的描寫，突出了其本身微小朦朧的特點之外，更間接地表現出了雪下的時間長、雪量大，照應了首段的“大雪三日”一句，更主要的是反襯出了一種高遠寬闊、朦朧夢幻的境界。

這段精彩的文字，給了我們很多的啟示，為我們揭示了一個語言運用的規律。數量詞，只要運用得準確生動，完全可以創造出一種意境來。它不僅能表現出被修飾事物的“形”來，更能描繪出它的“神”來，甚至達到形神兼備、妙不可言的效果。

然而，問題也來了。這樣美妙的畫面，真的是崇禎五年十二月大雪三日后的真實所見嗎？作者站在什么位置上觀察，才能看到這樣的情景呢？是站在他自己的“小舟”之上，還是站在“小舟”之外的其他地方呢？

細心品味一下，就會發現這里面有一個突出的矛盾，就是所描寫的這四種景物的視角是錯位的。如果是站在“小舟”上，那只能看到的是：“長堤一痕，湖心亭一點”，而絕對不會同時也看到“余舟一芥，舟中人，兩三粒”的。此刻，船就是觀察點，無論采用什么樣的視角，都不會觀察到“余舟如芥、舟中人如兩三粒”這樣的現象。

如果是站在“小舟”之外，則完全可能觀察到文中所描寫的情景。可是這與前文中的行走狀態、行動路線又是矛盾的，因為下文緊接著寫到：“到亭上……”，這說明此時此刻的作者正坐在小舟之中在西湖上行走著。是不可能再分身跳到小舟之外的另一個地方去，然后反視小舟及舟上人的。

因此，這一段文字所描寫的前后兩種情景，無論如何也不可能在同一時間同一地點，從同一視角觀察得到的，它們在時空上是錯位的。

這樣美妙的雪夜之境，原來是根本無法真實存在的。是作者的筆誤，還是另有原因呢？在這錯位的視角里，我們能看到一些什么呢？

再來看看另一個問題，就是這篇文章的題目和所寫內容之間的關系。“湖心亭看雪”的意思，是站在湖心亭這個地方看雪景。湖心亭是“看”的地點，即觀察點;“雪”是被觀察的對象。可是統觀全文，作者描寫的雪景并不是站在湖心亭上看到的，而是坐在船上去湖心亭的路上看到的。到了亭上，作者只做了一件事情，就是飲酒交談，并沒有看雪的舉動。從湖心亭這里看，此夜的雪景是什么情形，作者并沒有給我們描繪出來。這樣看來，這篇文章更準確的題目，應該是“去湖心亭看雪”或“湖心亭看雪去”，而不是“湖心亭看雪”。

文不對題，是作者的筆誤，還是另有原因呢？

還有一個問題，也是課堂教學時無法回避的，就是作者為什么要在“湖中人鳥聲俱絕”的天氣里，又選擇了“更定”這個時間段，且又是獨自一個人去湖心亭看雪呢？endprint

白天看雪不是更清楚嗎？岸邊看雪不是也有一番趣味嗎？和市民們一起看雪，熱熱鬧鬧的不是更好嗎？為什么一定要夜深人靜獨往湖心亭去呢？站在湖心亭上能看到什么呢？作者想看到什么呢？

欣賞大自然的風光，一則最好是天朗氣清，光線明媚，這樣便于極目遠眺。尤其是看雪景，“千里冰封，萬里雪飄”，最佳不過是“須晴日”， 可是作者偏偏選擇了天黑以后，他要看的僅僅是雪嗎？二則，出門最宜兩三個人，一來可以消解路途寂寞勞累，再者一旦偶有所感，也有個隨時交流的對象，便于及時抒發情懷，不至于過分孤寂。作者卻并沒有這樣，而是寒夜獨自看雪，這是為什么呢？

要去湖心亭看雪，湖心亭上已有人捷足先登了，作者應該能看到。因為天色已黑，他們吃菜喝酒，就要點上燈。何況“一童子燒酒爐正沸”，那朦朧的燈光盡管微弱，到一定距離后還是可以看到的。明明是要到湖心亭上來看雪，發現已經有人先占了，完全可以調轉船頭另去他處，再尋一個看雪的佳處。可是，作者不但沒有走，而且還與之攀談，與之對飲，這種舉動，與他出門時的動機是相互矛盾的。

綜上所述，造成視角錯位，文不對題的原因是什么呢？作者為什么要雪夜獨行，亭中暢飲呢？

張岱本是明朝仕宦世家的子弟，他早年過著精舍駿馬，錦衣玉食，斗雞放鷹，彈琴吟詩的貴公子生活。他的一生沒有涉足官場，身心自由，神仙一般。然而，江山易主，明朝傾覆，清朝掌權，家道隨之破敗。被逼無奈，張岱開始避居浙江剡溪山中。在《陶庵夢憶序》里，他這樣寫到：“陶庵國破家亡，無所歸止。披發入山，駴駴為野人。”他是明朝的遺民，享盡人間繁華，骨子里頗有“生是明朝人，死是明朝鬼”的遺風，改朝換代的巨大變化，使他的人生之路急轉直下，給他帶來了觸及靈魂的痛苦，也促使他開始深刻反思自己的人生。“因想余生平，繁華靡麗，過眼皆空”。回味反思的結果是，“五十年來，總成一夢”，他把五十年來大半生的盛衰榮辱，看成了人生的一場大夢。

避居浙江剡溪山中之后，他“饑餓之余，好弄筆墨”“遙思往事，憶即書之”“偶拈一則，如游舊徑，如見故人”。收入在《陶庵夢憶》里的文章，都是作者在國破家亡之后逃到深山老林里的回憶之作。

如果“五十年來，總成一夢”，那么，這些追憶往昔的篇篇佳作，就都可以稱其為作者一段段無奈的夢囈了。在“瓶粟屢罄，不能舉火”的艱難生活條件下，“因思昔人生長王謝，頗事豪華”的歲月，真是百感交集，如夢如幻的。曾經的那些生活片段，都已成為了美好的回憶，逝去的歲月都被籠上了一層夢幻的輕紗。

他在《西湖夢尋》一書的自序中是這樣寫的：“余生不辰，闊別西湖二十八載，然西湖無日不入吾夢中，而夢中之西湖，實未嘗一日別余也。”完全可以看得出來，作者對西湖感情極深，西湖日日入夢來，作者夜夜游走在西湖上。此時的西湖，實際上已經成為作者的精神家園。所以，崇禎五年十二月的那場大雪始終在下，湖心亭中火爐上的燒酒還在咕咕地沸騰著，衣衫襤褸、饑腸轆轆的他，坐在剡溪的山水旁，依然能聽得見，依然能看得見，一切恍如昨日。

因為動情地回眸，所以至今還是醉眼蒙眬。每一次夢中重游故鄉，都是“城郭人民，翻用自喜”。魂游西湖的情境里，作者飄飄欲仙，在全能的視角之下，“天與云與山與水，上下一白”的世界里，“余舟”只是一芥，舟中人只是兩三粒而已。他把那個夜晚鐫刻在心底，在以后的無數個日子里，隨時翻閱而含淚閱讀。

回想總是美好的，只是時間會篩漏那些無關緊要的細節罷了。永存心間的，一定是那些一眼就印在心里的人和事、景和物。

回到本文，作者當時想去的地方，就是湖心亭。因為在那里可以長時間地停留，無打擾的枯坐足以消釋自己的情懷。所以，留在記憶里的就是最初的動機——湖心亭看雪，這是那個雪后之夜自己最想做的事情，他想用白雪蕩滌飄落心間的污穢，他想用寒風冷卻痛苦的感覺。所以，至今回想起來留在心里的依然還是這件事。以此為題目，就不奇怪了。

為什么獨自去看雪呢？

顯然，這樣的時間段，這樣的氣候條件，這樣的去處，與其說作者是要看雪景，還不如說他想獨往一處靜謐之所，暫得逃避這喧囂的世界。崇禎五年前后的日子里，作為忠于自己王朝的貴族公子，作者有足夠的信息渠道，讓他預感到“山雨欲來風滿樓”，改朝換代前的種種跡象，該是早顯露出來了。親近一次大自然，獨享這夜色與雪景，實在是一味慰藉心靈的良藥。不畏嚴寒的雅興和超凡脫俗的氣質，也最能表明作者是一個特立獨行的人。

其實，亭中有人是出乎作者意料的。久居西湖邊上，“大雪三日，湖中人鳥聲俱絕”的判斷是沒錯的，那時候，人們大都日出而作，日落而息，已經是晚上了，更何況外面雪大天冷，所以來者一定不會是本地人。可是這時候，還會有誰在此暢飲呢？有這等雅興，說不準會是一位知己。即使不是知己，認識一下也是一件幸事。正是這樣的心理，才使得作者欣然前往湖心亭，并喝下那三大杯酒。其實，陌生人相見，出于禮貌，小酌一杯也就不算失禮，而能連喝這么多酒，足見當時是情投意合的。作者雪夜出游是尋找清凈，尋找暫時的心靈安寧，看雪也罷，飲酒也罷，只要能宣泄情緒，就算達到了目的。

總之，湖心亭看雪，是一次真實的經歷，然后是無數次的夢中重游。作者多次在現場和記憶之間進出，而每次夢游都會強化和刪除一部分記憶。這樣，呈現在我們面前的這篇寫景佳作，從某種意義上說，應該是從那個雪夜歸來后就不斷在修改，直到落筆成文為止。它是若干個張岱的集體創作，期間留下了他多次回眸的痕跡。這就是其視角錯位的主要原因。

endprint