管靜

木村創造的奇跡是不用農藥不用化肥卻種植出了全日本人都想吃的“一生能吃到一次就好”的蘋果。從實驗開始,到第一次看到七朵蘋果花,采收到兩顆蘋果,他整整堅持了8年。第9年,他的蘋果園開滿了白色的蘋果花,第11年,他的果園大豐收。這期間的艱辛,這慢長的等待,足以讓我敬畏。
我來職教整整24年了,面對學生,我焦躁過、倦怠過、絕望過。木村在沙沙的果樹葉上找回了希望,我在學生的眼神中看到了一份責任,我要學生因我的存在而改變。木村在果樹園里種植大豆,撒上草籽,土質松軟了,小草茂盛起來,蟲子有了樂園,不再啃噬樹葉,果園的生態改變了。行動、堅持是木村等待的內驅力。
教育是農業,我有幸成為農人,默默看護自己的田園。春天,招呼學生播種去,揮舞著鋤頭,種一顆幻想,種一顆夢想,種一顆理想,種一份迷茫。澆水嘍,松土嘍,除草嘍,懶蟲們,快起來!滿頭大汗者有之,應付了事者有之,冷眼旁觀者有之。懷疑、灰心、干擾、放棄,豪言壯語已激不起大的漣漪,只有做,只是做,等待有起色的那一天。這過程漫長而煎熬。小芽蠢蠢欲動,小苗茁壯成長。看呀,看呀,誰的生命在律動。補種啦,只要有愿望,什么時候撒種都不晚。于是,那一天桃花泛紅,那一天柳枝抽綠,那一天蒲公英張開小傘,那一天堅冰開始融化……
“只要我努力,他們變猴子和蟲豸的機會總可以少一些,而且是應該少一些。”記得這是魯迅先生當年談到青年成長問題時說的。是啊,只要我們努力,學生變壞的機會就會少些。有一部分學生是家長怕他們過早流入社會學壞而暫時寄養在這的。怕學壞就做個好人好了,好人應有的品質就是我對他們的教育目標。誠實善良是好人的底色,在我面前,只要實話實說,再大的錯也會降級一等;算計同伴,哪怕事再小也要放大了說道說道。學生在我面前多半是原生態。
生存發展離不開學習,我的學生厭學情緒很重,用學習行為磕碰厭學的壁壘。拉動、帶動、“誘敵深入”,一次、兩次、三次,頑固的習慣之壘在慢慢松動。我的系列作文《那一年,……》讓學生的情感汪洋恣肆。《那一年,傷害過我的人》,學生寫得淚光點點;《那一年,我傷害過的人》,“對不起,請原諒”成了他們共同的心聲。寫作文是學生自我教育的有效方式,評作文也是集體教育學生的有效方法。抱著厚厚的一摞作文本,我輕快地走向教室,動情地朗讀學生文章中的真情語段:“再也回不到從前,再也回不到原點,那些被我傷害的人,對不起!”“我是個脆弱的男孩,那些年的忍耐讓我變得獨立而堅強,感謝那些曾傷害過我的人。”——穿上情感的外衣,學習也鮮活了起來。
與人和諧相處是學生的必修課。小梅是我班的女生,多次與同學打架,私下里被同學稱為“刺猬”。她的周記每次都寫得很長,算是宣泄苦悶的一種方式吧。內容無外乎是壓抑的心情、同學的不友善、班主任異樣的目光、家長管得太嚴,等等。開始我總是安慰、勸導,后來我指出她的情緒失控問題,以及對別人太挑剔、不自省、說話太直、生性敏感等性格特征。她能接受,但不改變。后來,我找很多同學交談,懇請大家接納她,同時也勸小梅主動與同學溝通。小梅的日記開始出現高興的事了:與同學交談啦,與朋友吃飯啦……小梅愿意上我的課,她朗讀很好,我總找機會表揚她,幫她重拾自信。
冰凍三尺非一日之寒。學生的習慣形成了許久,想要徹底改變談何容易!學生的心被冷落了多年,想要捂熱何等艱難。等待,也許要三年五載。我會等待,也會不懈地幫助學生,像木村那樣,默默堅守,靜待花開!
等待的心需要沉靜,需要去除功利。當別人用農藥、施化肥時,我在激發學生自身的力量,我在增強學生的免疫力,我在與學生一起捉蟲,一起改善生態。這是一個寂寞的過程,也是寂寞的等待。
想要擁有木村那樣的果園嗎?那么就和我一起癡癡地等待吧。endprint