情緒如何化為詩意

胡傳吉

情緒如何化為詩意

胡傳吉

情緒是人的本能天性，情緒化則是情緒不節制或失控的表現。心如止水的人少，受情緒操縱的人多。縱觀中國現代新詩，受情緒驅動的寫作，不在少數。晚清以降，暴戾一直裹纏住我們的詩氣，詩歌的昂揚斗志延續至今。這恐怕是現代新詩在審美與思想層面始終難以有重大建樹的重要原因——這個論斷，恐怕又會招來情緒化的猛烈批評。新詩界的批評風，似已成傳統，個中的情緒化，總讓人難以招架。想想沈從文與郭沫若的私人恩怨吧：若沒有《論中國創作小說》（沈從文，1931）對郭沫若的無情批評，也許郭沫若筆下的“桃紅色作家”會換成他人（《斥反動文藝》），沈從文割頸子喝煤油的后事，就有可能改寫。知識人被清算，雖是歷史大勢，但詩人的私人怨恨也在暗中推波助瀾。過度情緒化，本質上是自戀的表現，受情緒驅動，很可能讓“自己”狂妄成真理與宇宙中心。

人很容易對現實產生不滿情緒。“黑暗”對寫作極具誘惑力。寫作者對“黑暗”的執著書寫，并非全出于打抱不平的憤怒，有時候，可能是出于迷戀——沒有多少寫作者愿意承認這一“邪惡”之念。寫作者看不到或不愿承認“黑暗”多么誘人。現代社會，“黑暗”正轉換成為某種“拯救”的力量，“黑暗”讓人自艾自憐，“黑暗”書寫夸大個人的苦難與孤獨，然后讓自己愛上自己。轉換的過程很詭異，但這就是“失神”之現代人的悲劇。“黑暗”是人心的隱秘之求，但寫作必須要將其轉換成“正義”的姿態，之后，才能登堂入室。這與其說是詩心的怯懦，倒不如說是詩心見識之短。面對黑暗不平，詞語當然可以喊出來、哭出來、罵出來、打起來……但詩歌對詞語有更高的要求，僅僅有情緒是遠遠不夠的。如何將“不滿”化成詩意？心性之外，唯有求助于修辭乃至智慧。詩歌賴于修辭，當然有“避諱”之不得已，但同時，也是因為詩歌對審美（或者說藝術性）有高的要求，這決定了，哭鬧與控訴只能是一時的修辭術，而不能是更長久的藝術。

《黑夜中的擁抱》（林一木），“黑暗”的意指明顯，“我們在黑夜的擁抱/這么倉促，這么冷”，情感或安全感似乎成為白天的禁忌，即使光去不到的地方為人留下了一定的余地，但“人性”仍然拘謹不已。“黑夜”到底是安全的避難所還是罪惡的制造者，林一木很矛盾，或者，他不愿意直接下判斷，“我們在黑夜的擁抱這么迅速，這么安全/我們在黑夜中的擁抱像失散一生的親人，忘記了親吻”，恰好是這一點點的猶豫，成就了這首詩的詩意，若無這點猶豫，則詩心平庸、唯剩情緒。

《廣陵散》（軒轅軾軻）的心很大——似對現實有所指，但又須逃到歷史深處，想要入世，但又覺得出世很安全很自在，說到底，還是有指點江山、不甘寂寞的心腸。詩人對現實無疑有不滿的情緒。詩人對二元對立的場景很敏感，詩歌里“有無相生”的感覺明顯。每一個得意的場景的對面，總有一個失意的場景，每一個向前的動作，總是扯著一個向后退的姿態。詩人把歷史放在一個棋盤上，搓揉一番，故布疑陣，然后小心謹慎收藏現實的碎片，欲言又止的神態，暗示現實的糟糕。《廣陵散》的寫法，過于迷戀“后現代”式穿越，想法到位了，但語言本身的聰明尚有待磨練。

《一只混跡于人群中的豬》（甫躍成），用反諷遮蓋內心的怒火中燒。其基本寫法是描述與反諷。描述人的豬相，借豬的命運嘲笑人的可悲，有一次，此“豬”去旅游，遇上塞車，它看見前方的運豬車，“突然，它發現，卡車里有一個/潛伏在豬圈里的人，它努力模仿豬的叫聲”，其實，人與豬都活在恐懼中。人很努力地把“自己”活成一只豬，但并沒有相應地過上豬一樣的生活，偽裝反而讓恐懼更深。只有在“家”中，豬才有放肆的空間，“家”是這首詩的“軟肋”，這個細節也許是詩人對世界留存的善意，但也可以說，詩人的見識還未到透徹之境。

只要是人，都有憤怒以及情緒化的權利，但詩歌及文學有屬己的道德律令和美學范式。情緒與詩意之間的相處藝術，也許值得寫作者深思。

（作者單位：中山大學中文系）