誰言寸草心
——母親，我們家的那些人和事

◎柯友如

誰言寸草心
——母親，我們家的那些人和事

◎柯友如

（1）

母親，十七歲那年嫁給了一個比她大七歲剛從舊社會過來的農(nóng)民。十幾年間，一順溜生下了五個男孩，接著又添了兩枝花。老人說，“五男二女”是要硬“八字”載的。也許是母親“八字”差了那么一點，因而，我手下的小弟“老五”出世不多日就夭折了。

母親三十一歲那年，因父親當(dāng)上了村支書，要帶頭響應(yīng)計劃生育號召，不然不知后面還有多大一串。三十一歲啊！如今有多少這個年齡的姑娘正在閨中待嫁呢！

不知道是什么力量讓這個妙齡秀女依附這塊土地，一晃就是六十多個春秋，始終心甘情愿地圍著六個兒女轉(zhuǎn)了一輩子。大概是天意吧！

從兒時至今，我還清楚地記得：有一天，母親像往常一樣急匆匆放工回家，沒歇口氣就上灶臺做飯。

這是一個打了補丁的土灶臺，破壁殘?zhí)牛抑腥丙}少油、缺米少菜，滿屋多的是高矮不齊、懵懂無知的孩子，有的爬上灶臺等飯吃，有的依偎在墻邊不做聲，有的在打鬧，有的在啼哭，有的……見狀，焦急、心痛。不巧，外公碰上了“槍口”，磨破了的母親就把外公當(dāng)出氣筒：“爺呀（母親管外公叫爺，方言），你害死我了呀，把我弄到這個鬼地方來遭罪，老天爺也不長眼，把這多‘冤孽’送到我身邊，討債啊！”“爺”一聲不吭。他露出無奈而又慈愛的笑臉。半晌，迸出幾個字：“秀兒，莫焦急，熬過去就好了。”

凡事有原委。解放前夕，外婆在建筑隊提灰桶，外公拖板車，同在一個城市——武漢。唯一不到十二歲的女兒也在武漢一紗廠當(dāng)童工。假如，要驗他們的身份，外公和外婆屬農(nóng)民工，舊中國的農(nóng)民工。母親呢？打工妹，小小打工妹。按理說，一家人有點事做，有口飯吃，也算有一份安靜。可是，快解放了，“爺”聽說要炸紗廠，怕這根獨苗斷了（因為母親幾個兄弟沒拾起來），便擅自偷偷地做出了一個驚人的決定：把在工廠注了冊的“在冊職工”母親引回了老家——張前灣。外婆知道后氣急，從此與外公分道揚鑣，再也沒有復(fù)合。

母親從一個準(zhǔn)市民，陡然變?yōu)橐粋€地道農(nóng)村婦人，雖不叫“落魄”，但總覺得一時難以適應(yīng)。干農(nóng)活顯然吃不消。尤其是她最怕螞蝗，從不敢下田插秧，地道的“旱鴨子”。后來，經(jīng)生產(chǎn)隊長安排，她成了禾場的一名“固定工”。禾場上一群清一色的婦女，只有一個男的，叫保管員。他負(fù)責(zé)派工、記時、看護什么的，是她們的頭兒。禾場的活主要是收收撿撿、翻翻曬曬，比如棉花、玉米、稻谷、芝麻等物。好在不下水田，但活兒也不輕松。盛夏，憑那草垛、谷堆與烈日產(chǎn)生的高溫就有四五十度。熱浪襲來，像蒸包子似的汗水直淌。那年頭哪有像今天這樣五花八門的飲料呀！解渴的是大桶盛的野山楂加一花兒鹽燒的茶。稍賦閑點，幾個婦女偷偷地找個草垛與驕陽斜切的陰涼處庇一下蔭，有時屁股還沒坐穩(wěn)，就被保管員吆喝到太陽底下：“田里干活的人不是人嗎？有蔭嗎？”

這群婦女也不是吃素的，趁機，她們嘻天哈地地將這個“老單身”保管員放倒，使勁地將麥須往他身上塞，讓他害癢難受，她們竊笑。雖苦雖累，但她們也會找樂子，經(jīng)常說一些不堪入耳的葷話，母親一般不茍言笑。有些活是技術(shù)活，比如：篩篩子、扇風(fēng)扇、捆草頭等等。你沒有一年半載的學(xué)習(xí)和磨礪是注定不會做的。你不會做，背后是注定會有人貶損的。那年頭，工分就像今天的高考分?jǐn)?shù)一樣的金貴，七個工分日是不好混的呀！

（2）

盡管母親日夜操碎了心，但她臉上露出的表情一向安詳。偶爾對外公發(fā)點怨言，外公也從不“對抗”，安之若素。“有人才有世界，熬過去就好了”。他不停地幫母親做家務(wù)事，比如絞把子、打要子、添柴火、生爐子。日久，爺倆成了相依為命的良師益友。母親愛聽外公邊干活邊講故事。

外公很少講鬼與怪的故事，按現(xiàn)在時髦的說法，都是正能量的。下雨天，外公也在做針線活的母親旁邊細(xì)細(xì)地講，慢慢地述。水滸呀，宋江呀！三國呀，劉關(guān)張呀！辯賢良、識奸佞，有褒有貶、引人入勝。有時還講本地名人張裕釗（曾國藩門下四弟子之一，排行老二）如何回鄉(xiāng)乘船沒給錢，現(xiàn)場寫字讓船翁去當(dāng)鋪的故事。還講仁人志士盛浩如如何開展革命斗爭的故事。講的，聽的，旁聽的，時而流淚，時而歡笑。

外公也常細(xì)說自己的身世。父母早故，在舅舅家寄養(yǎng)。舅舅視其如子，送他念書。他說學(xué)堂里有個“神童”，背書不是一節(jié)一節(jié)地背，而是以老師用針在書上使勁一刺的針眼為準(zhǔn)，只要是有針眼的頁碼，他在第二天全都能順背如流。也許是天妒英才，這人命短，不久就死了。外公數(shù)“次神童”，也算得上聰穎過人。難怪后來電臺播放社論，他一口氣可以復(fù)述出來。要是繼續(xù)念下去，說不定外公也會成個什么“家”之類的。可問題是，外公只念了一年半就輟學(xué)，因為舅舅家有人頗有微詞，說讓外姓人讀書不合適。外公聽后氣憤地甩掉書包，步入了社會。

他是個硬氣的人。有一回，在一個中學(xué)當(dāng)伙夫時，校長要他一斤米煮出八斤飯，他咋舌地說煮不出來。校長又說煮熟了再蒸一次，“雙蒸”就出來了，外公還是說蒸不出來。那校長氣急了，逼著外公寫檢討認(rèn)錯。外公也惱極，偶露了一回崢嶸，“拿筆來，我念你寫：

校長叫我作檢討，

雙蒸八斤蒸不了。

游龍淺水遭蝦戲，

黃鶯啄了大鵬鳥。”

寫完，外公拂袖而去，校長半晌愣著。

我家就這么點文化底蘊和沉淀。祖輩、父輩均為文盲，只有外公是個“科班”。哦，還有我父親后來通過夜校和培訓(xùn)，認(rèn)識了一些字。母親，受了外公的熏染，崇尚文化，再苦再窮，也要讓孩子讀書，女孩也不例外。我尋思著：母親傻呀，為何不像別人一樣，早早地讓孩子幫自己干活？母親經(jīng)常引用外公常說的話告誡我們：畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心；善惡到頭終有報，只爭來早與來遲；若要人不知，除非己莫為；一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田……外公是我家的“智庫”。我們許多為人處事、安身立命的精神動力就來源于此。

（3）

我四五歲時，外公經(jīng)常肩負(fù)我看戲或玩耍，很當(dāng)真地教我哼一首歌謠：亢頭亢頭，有雨不愁，人家有傘，我有亢頭。我津津樂道，他喜極而笑。后來，我才知他是戲弄我的，因為我是亢頭。我上當(dāng)了，被“老狐貍”帶上鉤了。何止上當(dāng)一次？每逢過年，母親時而請裁縫到家里來做新衣服。這下可好，他興致大發(fā)地唱念著：“新老大，舊老二，補老三，破老四。”我感到一種莫名的忽視，哭了。找外公評理：為什么輪到老四說是破的？他又捂著嘴巴笑。

他對我是寵、謔、教于一體。有一年大年初一，我大約七八歲，外公一起床，第一件事就是，拿一張紅紙攤在桌上，折成豎格，放好硯池，將一支毛筆遞到我手上，教我寫字：“新正發(fā)筆，筆中有花，花中結(jié)果，果然如意。”他又給我買了一本柳體字帖。臨呀，摩呀，那個間架，那個骨，我的毛筆字就從那時發(fā)端、啟蒙。

外公是個和藹可親的善老頭，也是一個玩世不恭的倔老頭。他疼我們一家人，勝過他生命，掏心掏肺，無怨無悔。他從不呼我們的名字，總是昵稱：老大、老二、老三、老四。他在“博愛”的同時，還有點偏愛。最鐘愛的是我和大哥。我排行老四，他時常調(diào)侃我為“四先生”。因我小時候瘦，他也喊我“四猴子”。他從不打我們、罵我們，一貫的和顏悅色。我們做錯了什么事，他從不大聲呵斥，從他的眼光里，我們似乎看出，不是縱容，而是耐心的期待。在生產(chǎn)隊“看山”時，在梁子湖畔放養(yǎng)了幾只鴨子，他幾乎把所有的鴨蛋都拿到了我家。有時攢幾個叫我或大哥去開點“小灶”，那菜油煎的鴨蛋，一碗四個、五個，香噴噴，其味無與倫比，我們一呼嚕就幾乎連同舌頭一起吞到了肚子。他在旁邊望著我們咽，露出快慰的笑容。只要有一點有用的東西，他就要積攢起來，隔三差五地從十里開外向我家馱。比如小魚小蝦、菱角蓮蓬、紅苕、玉米、柴火、棉絮和親手為我們織的魚網(wǎng)、竹簍。三十年如一日，幾乎天天風(fēng)雨無阻地往我家跑。有時瞄我們一眼就茶飯未進地折返了。外公過去是一個高大健碩的男子漢，一晃，老了，背弓了，拄著拐棍，身軀像干柴一樣，瘦骨嶙峋，一點肉也沒有。能有肉嗎？一年到頭沒進一點葷腥。母親心痛：“爺老了，別再跑了，萬一在哪兒栽倒了怎么辦呀！干脆在我家歇著吧！”“爺”回答：“我來瞄一眼心里好過些！”

外公有時披星、有時戴月、有時驕陽、有時雨雪地把那條周而復(fù)始的路跑成了槽子。我家本無路，他走多了就成了路：一條施援之路，一條溫馨之路，一條邁向希望之路。

（4）

1978年，外公病臥我家，我快高考了。每天，我趕十幾里路程放學(xué)回家，給外公喂流食，比如苕粉糊、玉米糊和稀粥。我把臉貼在外公那褶皺、冰冷的臉上說話，外公總是笑著將我推開，生怕我聞了老人氣。我還給外公暖腳，捏著他那皮包骨的腳肚子，在被窩里暗自掉淚。我給外公清洗大小便糊了的褲子，從心眼里沒半點嫌棄。外公撒手那天，我們都不在，只有母親給他送了老：“爺呀，眼看日子快熬穿頭了，您怎么不熬了呢？”該享兩天清福，可是，沒有可是。

外公在我心中是高大的形象，我對外公有份特別的感情。每逢談及或者夢見外公，我無不潸然淚下，沾滿衣襟，所以，外公故去三十六年了，三十六年我沒有缺一年去他老人家的墳前祭拜：鮮花、冥幣、糕點、蘋果，還有鞭炮和煙花。仿佛他教誨我們的聲音還在耳邊縈繞：橫草不揀、直草不撿呀；小洞不補，大洞叫苦呀；穿釘鞋、拄拐棍——穩(wěn)上加穩(wěn)呀；嘴穩(wěn)身穩(wěn)到處好安身呀……

（5）

我雖然很懷念外公，但真正承襲了外公品質(zhì)的人還是母親。“挨餓時期”吃“大食堂”時，母親到一二十里開外的地方挑一擔(dān)上百斤重的煤回來，只在食堂里換回半斤“芽谷”。胡嬸從山上挑一擔(dān)柴回來換了兩個糠粑，純糠的。母親伸頭問了一句，胡嬸護食，立即轉(zhuǎn)身以背相對。母親識趣地調(diào)了頭。那時候還沒有我，有一次，母親打回照得進人的稀粥（從東北運來的發(fā)了霉的粟米煮成的），喝到快要見碗底時，母親將剩下的不到半酒盅稍稠一點、有幾粒粟米蕩呀蕩的糊子，給不足一歲半的三哥喝了，五歲多的大哥在旁邊頓生不滿，兩行眼淚“叭嗒、叭嗒”地往下流，母親也心酸地紅潤了眼睛。孩子餓不得，太吃粗了受不了，故此母親經(jīng)常來個“一鍋兩制”。一天，外公正拿著鍋壁貼熟的榆樹葉做成的“粑”吃，將鍋中央燜的紅苕省給孩子們吃。大哥發(fā)現(xiàn)后，以為是好吃的“粑”沒給他吃，歇斯底里地哭著把外公罵個不停，還拾石頭砸外公叫他滾。母親見秀才遇了兵，有理說不清，含淚打了大哥，且攆著他圍灣子轉(zhuǎn)了幾圈，家里鬧騰得叫人簡直不能安身。第二天，大哥大病，肚子痛，求診無門，禱告無果。好多時，母親自責(zé)、悔恨、心碎，淚眼婆娑。也許是上天突發(fā)慈悲，大哥忽地病好了，母親喜極而泣。

在那饑腸轆轆的年代，觀音土、榆樹葉、野菜、粗糠也成充饑之物。

有一年春天，母親挺著大肚子，到田里去挑野黃花菜。跪著用小鏟挑了滿滿一籃子，正要回家時，撞了“鬼”，被鄰村一王姓男子悍然劫持。母親拼命地護著菜籃子，他就使勁地拖拽母親，把母親拖得直打翻滾。母親敵不過他，只好眼巴巴地瞪著他劫獲了自己用汗與血掙來的“果實”。算這小子命大，野菜沒了，胎卻保住了。

這小子是誰？就是我。不多久的一個黃昏，我呱呱墜地了。家里米、油全無，母親用怎么也捏不成疙瘩的米糠煮成糊子喝了一大碗。次日，全灣子搜個遍，只借了三個雞蛋。碗里用雞毛也沾不起來油珠子。

“大食堂”撤銷后，田地里慢慢長出一些莊稼，紅苕、玉米、蕎麥、豆類也算有了收成。真是“天不滅曹”啊！俗話說：“饑寒起盜心。”母親和隔壁的劉嬸，兩個人相約做“賊”。在我剛滿月不久的一個黑夜，伸手不見五指，她倆在對門壢正貓著身偷摘青蠶豆，往籃子里裝。忽見一個黑影荷著鋤頭攏過來了。母親嚇到了，用力一閃，滾到了幾米深的坑下，眼冒金花，脊骨梁炸得響，也不敢吱聲，直到看清來人是“看水”的五叔，才敢哼出聲來。五叔見是我母親，默念著：“快摘點回家吧！”你說，我對我那個五爺——母親的五叔，是怨？還是贊？

（6）

“杵秤桿子”， 也是我家的一件很難受、很尷尬的事。由于我家人口多，拿工分的人又少，所以時常碰到它。

“杵秤桿子”就是生產(chǎn)隊分余糧時，隊排到你家的時候，握秤桿子的人說：你家沒余糧。就“砰”地一聲將秤桿往地上一杵：“下一位。”

每逢秋冬，母親就要盤點“家底”，謀劃對策。他憂心忡忡地對父親發(fā)話：“他父，這么多嘴巴，都成飯糙子了，家里糧食遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠吃，孩子們餓了肚子，將來怎么成器呀！”隨即，父從母命，穿一雙母親做的新布鞋，挑著扁擔(dān)籮筐，帶著布票和棉布（我家人多，當(dāng)年分布票是優(yōu)勢，棉布是母親紡的棉線織出來的），揣點干糧，進山里。布票棉布換苕干。

父親翻山越嶺百十里，兩三天后換回一百五六十斤干苕絲、干苕片。每一程，父親累得必須癱睡兩日。母親煮粥時，撮一兩把苕絲、苕片，粥稠一些，好吞些也稍耐餓些，聊以添補，以度春荒。這成了我家多年的自救模式和機制。要不是母親別出心裁的得當(dāng)措施，我們家定會餓死人的。

無米之炊固然難，但母親有時也被“有米”之炊而難倒。家里一年到頭稀有見葷，偶爾煨點湯算是“大餐”。煨湯不易分湯亦難呀！有一年中秋節(jié)，家里宰了兩只子鴨，母親蹲在地上幾小時，頭暈?zāi)垦５貙蝺袅嗣镍喿屿泻茫罅艘淮箦伱鏃l。上十人圍住灶臺等湯喝，有的目不轉(zhuǎn)睛地緊盯著“獵物”，有的喉嚨里早就伸出了爪子。這時注定母親最難辦，她遲遲不敢揭“蓋子”（揭開鍋蓋的意思）。她思忖：全家老小哪個不重要？這僧多粥少，分得不勻會鬧別扭的。不管三七二十一，她毅然揭開蓋子，先將鴨腿、鴨翅和胸脯肉歸個類，再從當(dāng)家人父親開始排個序，一氣呵成，三下五除二地將肉、面和湯分別盛到各人的碗里。剩下一點滑醒了的寡湯或鴨架子留給了自己。

全家人要過頓肉癮，那就得耐著性子等候。等母親千瓢糠萬瓢潲地把豬磨大，送到食品公司去“購半留半”（計劃經(jīng)濟時期的政策，農(nóng)民自己喂的豬要交售國家），因吃不起正肉，只能提回一大籃子豬頭肉、豬油、豬骨頭、豬大腸小腸等大雜燴，全家人可以潑潑辣辣地美食一陣子。最讓我記憶猶新的事是母親“煉豬油”。炊煙裊裊，香溢四鄰。那個煉完油后的豬油枯子，撒點鹽干吃，既香又脆，爽口得不可言狀。有時，我趁母親不在意，伸手偷吃一兩顆，差點挨了爆栗子。

（7）

光陰荏苒，白駒過隙，這一晃，我已年過半百。當(dāng)我們的生活過得美滋滋的時候，無時不刻不感恩一物——苕（紅薯）。如今，我在街上行走時，只要聞到飄香的炕苕味，必須駐足買一個，口中吃著，心中念著：滋補的苕！救命的苕！感恩的苕！

追憶青少年時代，我的家鄉(xiāng)有“四大奇葩”，值得深深的眷戀和感嘆。正如近代詩人何其芳所寫的那樣：“凡是有生活的地方，都有快樂和寶藏。”也許是上帝的有意賜予，在物資匱乏的時候，偏偏送給你個精神樂園，讓你怡然自得而去戰(zhàn)勝貧窮與饑餓，對生活產(chǎn)生美好的憧憬。一葩，“大雁南飛”。幾乎每年深秋，在暮靄西沉、帶月荷鋤時分，湛藍(lán)的天空上潔白的云朵直掛樹梢。天光云影，鴻雁排空。母親領(lǐng)著我們仰天呼喚：雁子，你排成個“一”字呀；雁子，你排成個“人”字呀！雁子很聽話，應(yīng)聲而列，排成了“一”字或“人”字，比現(xiàn)在的飛行表演還整齊好看。我常發(fā)愣、發(fā)傻，問母親：“它們怎么能聽懂我們的話呀？”二葩，“雨霽飛虹”。有時驟雨初歇，天空忽地騰躍出拱曲形、似橋狀、七彩繽紛、絢麗奪目的彩虹，讓人愜意，頓生精神。三葩是“青龍吊尾”。村野東方保安湖，忽見一個黑色的碩形“煙囪”，剎那間從天上垂直伸向湖面，盤旋閃動。忽而又自下而上盤旋而消逝。頃刻，瓢潑大雨從天而降，氣勢磅礴，煞是壯觀。這第四葩就是“山鳴谷應(yīng)”（俗稱應(yīng)山黃）。對門壢的應(yīng)山黃，只要一呼喚，必定跟原聲一樣回應(yīng)，有呼必應(yīng)，屢試不爽。

（8）

嘴巴基本管住了。腳呢？我家這么多腳，一年四季要鞋穿呀！于是母親就成了鞋的供應(yīng)商。每年將閑碎的布塊，用面粉煮成的面糊在門板上一層一層地疊加糊起來做鞋幫子。索子是用幾股自己親手紡的線搓成。鞋底是一針一線地納起來的。做鞋完全不占正工，總是挑燈夜戰(zhàn)。由于腳多，又長得快，鞋碼子變化很大。一般母親都不去記碼。便使用土辦法，備一根索子，趁我們熟睡時，就一個一個地摸著腳量。最難做的是父親的鞋。父親過去長年打赤腳，腳磨得又大又厚。母親做他的鞋要花費雙倍的時間。

母親每天沒睡一個安穩(wěn)覺。頂多只有三四個小時。夏天，我們常在門口的禾場，或者田埂乘涼。幾張常發(fā)“吱呀”聲、磨光成肉紅色的竹床早被我們搶占光了。母親只好蜷縮在某一個床角，或瞇一下，或拿著蒲扇不停地為我們拍打蚊子，或當(dāng)巡視員，看我們有沒有摔到地下的。有趣的是，我有時感覺她是個超人。那么疲憊不堪，她還經(jīng)常仰望著皎潔的天空，對著月亮跟我們講嫦娥與吳剛的故事，還教我們指認(rèn)“北斗星”“牽牛星”“織女星”……

母親愛“護犢子”。她既教誨我們不要出去撩禍，但也絕不讓別人欺負(fù)我們。父親雖然是“土皇帝”，但她從不仗勢欺人。她不是那種只會疼愛而不管教孩子的母親，兼慈母與嚴(yán)父于一身。對待孩子犯錯，小錯實在管不過來，但大錯絕不放過。大哥八九歲時，在灣里與群童賭博，母親得知后，手拿著一個光滑的、用來捶打濕衣服的棒槌，躡手躡腳地走到他后面，二話沒說就照他捶了兩下！捶得大哥還沒醒過神來就拔腿飛跑。追呀追，直到大哥求饒才放下。從此，大哥從不瞄牌一眼。這一招，讓我驗證了臺灣學(xué)者余世維的觀點：“小孩，必須痛打兩次，方可長記性。”

（9）

我們這個家從來沒有因為家大口闊，而嫌棄哪個是多余的。再窮再苦，擠在一個屋里，總覺得還是暖洋洋的。日子熬到剛剛有點模樣，不愿發(fā)生的事偏偏發(fā)生了。

我畢業(yè)后參加工作的第二年，1982年。恰逢我放農(nóng)忙假（那時家里有責(zé)任田的，機關(guān)干部要放幾天農(nóng)忙假）的第二天，5月6日。這一天注定要讓我悲痛一輩子，痛悔一輩子。因為在這之前，我為了乞求父親少抽煙或不抽煙，與他大吵了一架。畢竟父親畢生只有兩大愛好——抽煙和下象棋。不該逼迫父親啊！

這一天，父親溘然去世，腦溢血。剛起腳，正早粥。噩耗傳來，我如五雷轟頂，亂箭穿心。父親啊，當(dāng)初我與你吵架，您為何那樣善良大度，不給我?guī)讉€爆響栗子呀？撫今追昔，悲從中來。

頂梁柱倒下，全家黯然失色，群龍無首，萬緒無頭。千斤重?fù)?dān)，怎叫一個羸弱女子扛得起？兄妹六人只有大哥成了家，并有了三個孩子。二哥二十七，還沒成親。最小的妹妹已有十七歲。家徒四壁，全家唯一像樣的東西是一張硬面方桌。哦，還有土改時分的淡褪了朱紅、破損不堪的摞櫥和梳妝臺。更何況，母親多年“怪病”纏身。

屋漏更遭連陰雨。如果說父親病故是“天崩”的話，那么二哥失常就是“地裂”。

二哥從部隊復(fù)員，心神恍惚，茶飯不思。他時常發(fā)了瘋似的四處亂跑，又入了魔似的悄然回家。大哥抱著母親痛哭：“多聰明伶俐的二弟呀，萬一……我們這個家豈不雪上加霜？”母親沒有選擇逃避。“兒呀，閻王不會那樣便宜地把我收走，只要我眼睛睜著，留下一口氣，也要把這個千鈞重?fù)?dān)扛起。”她抓鐵有痕，踏石留印，沖破一個個生活難關(guān)，排除一個個前進障礙。她每天早晨用開水沖一個雞蛋或鴨蛋給二哥喝，并不時地跟他話聊。為求醫(yī)她到過他鄉(xiāng)異域，為求神她跋涉古剎深山。盡管窮甲鄉(xiāng)里，她也要四處籌措錢物為他娶媳婦沖喜。也許是送子娘娘被她老人家的“愚公精神”感動了，給二哥送來了“二子一女”。雖說喜事連連，但也包袱重重，他家便成了響當(dāng)當(dāng)?shù)摹案F二代”。由于兒弱，母親經(jīng)常托福挨罵，耳里聽出了“繭子”，心里滴出了鮮血。小孫子在一歲多時得了一場重病，昏迷不醒。母親心急火燎，忙手忙腳，卻招來不堪入耳的辱罵和莫名其妙的奚落與鄙視。母親默想：罵算什么？孫子比天大。這種日子，注定母親活得最苦。如果可以頂替，為了兒孫好，她寧愿去死。守候一整夜沒眨眼，孫子醒來，她才露出笑臉。如此的淡定和堅守，終出功果。二哥病愈。三個侄兒侄女均已大學(xué)畢業(yè)，兩個侄兒還齊刷刷地雙中公務(wù)員省考分組“狀元”，當(dāng)上了人民警察。

（10）

母親多年“怪病”附體，是有名的“藥罐子”。不時到鬼門關(guān)去走一遭。記得小時候，常見母親手捂著腹部，雙膝跪在地上，嘴咬著床弦，豆大的汗珠往地上直滾。如果病發(fā)在晚上，我們或結(jié)伴到鄰村請醫(yī)生，或守候在母親身旁。母親那無奈和呆滯的目光，看到我們有的挨在那褪了漆的摞櫥邊，有的泣不成聲，凄惶落寞。她呻吟：“閻王爺啊，你收我不是時候，我的任務(wù)還沒完成呀！”吞了幾粒藥，稍好一些，她就撐起來照常出工，或漿衣洗裳，或燒火做飯。日復(fù)一日，年復(fù)一年。丟了槳就是網(wǎng)。有時候，我們暗自嘀咕：是不是我們屋里有鬼呀！好多次，母親病在屋里，我們不敢出門。放牛或放學(xué)回來了又不敢進屋。生怕不該發(fā)生的事發(fā)生了。

這是個端午節(jié)。我凌晨四點起床，騎著水牛去趕“露水草”（端午節(jié)，太陽曬了的草有毒，所以早起將牛喂飽）。本來按慣例興沖沖趕回家有老面粑和鴨蛋吃。然而，印入眼簾的是清爐冷灶，不見炊煙。母親又發(fā)病了！我們家鄉(xiāng)對這個節(jié)日是很重視的。有姑、姐的獨兒，這天在胸前掛著頭幾天打好的“蛋絡(luò)子”，有的蛋絡(luò)打三個節(jié)，分別裝上雞蛋或鴨蛋。每個蛋還要打紅胭脂，儼然一個美麗飾品。我家人口多，一人攤一個蛋就不錯了，沒煮熟到手就搶著吞到肚子里了。有“蛋絡(luò)子”也派不上用場。后來，母親還是扶墻摸壁給我們做了老面粑，還每人發(fā)了個鴨蛋。我們和著淚水往肚子里吞。母親你真是“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”啊！

當(dāng)我參加工作多年后在城里混了個臉熟時，便為母親尋醫(yī)問診。1987年，我將母親接到市中心醫(yī)院，做了全面檢查。重點查了一下“怪病”。原來，是一個“怪物”作怪，殘害了母親好多年，弄得母親生不如死。一個菱形、小指大結(jié)石，像矛一樣扎在母親的輸尿管上，不疼得鉆心才怪。由于是“怪石”，大夫費了很大力氣，小心翼翼地將它取出。母親“石”去病除，如釋重負(fù)，重見日出。我們心中的“怪病”疙瘩解除了，松了口氣。俗話說：寧可走個當(dāng)官的老子，不能死個要飯的娘啊！

我雖排行老四，但有一定的話語權(quán)。把母親從閻王爺那兒拽回，我獨斷專橫地給母親立了個規(guī)矩，七個字：吃好玩好莫做事。按現(xiàn)在的平均年齡，父親和母親要活到一百五十歲，才夠保本。然而，父親只活了五十六歲就撒手人寰。我常囑托：“母親啊，您要爭口氣，活到九十四歲，把本扳回呀！”于是，我給母親訂了“三個一”計劃：去一次首都北京，不枉做一回中國公民；坐一次飛機，鳥瞰祖國山河；觀一次大海，飽覽驚濤駭浪。

（11）

到了八十年代末九十年代初，我家新一輪“革命”開始了。家庭人口裂變增長。靠一點田地注定養(yǎng)不活。于是全家人不約而同地尋找了一條革命路線，即毛主席路線：農(nóng)村包圍城市。進城謀生，重新創(chuàng)業(yè)，談何容易？住房，就業(yè)，就讀，各種矛盾紛至沓來。母親也隨大軍進了城。這個昔日“打工妹”，如今變成了老太婆。母親多半在開“麻木”（載人三輪摩托車）的三哥那兒住。她是個不言苦，不言累，不添亂，不貪閑的人。

有一天，我去探望母親，穿窄巷、拐彎抹角地找到了出租屋。見三哥一家五口蝸居在一間屋里，還加母親在旁邊搭了個鋪。一樓，又潮濕，又陰暗。母親在見雨就漏的陽臺上放了一個破煤爐子，一個砧板，一把菜刀，幾個碗碟，幾雙筷子。一點豆腐干和咸菜攤在案板上。佝僂著，火怎么也生不旺。見狀，我負(fù)罪感油然而生：這進城不是讓老母受二茬罪嗎？我不是高高在上借故工作忙而在眼皮底下忽略了母親的存在嗎？我許了愿而未信守算是個人嗎？我不應(yīng)該在母親面前好好贖罪嗎？我愧疚，我自責(zé)，我汗顏，愿將天下所有責(zé)罵的詞匯都用在自己頭上。

愧疚自省，我很快將母親接到了我身邊，作好了安頓。也很快，我?guī)ш牻M團實現(xiàn)了“三個一”的前兩個一。母親說：“噢，到了一次首都，心滿意足了。”特別是瞻仰毛主席遺容和觀看天安門升國旗，她更是精神頓添，五更而起，快步如飛。

現(xiàn)在，母親雖到耄耋之年，但仍不健忘。兒、孫、重孫一串四五十人，每個人的年庚八字，她都耳熟能詳；每個人的性格愛好，她都了如指掌。哪兒遇到什么疑惑，她也能略施小計，支上一招。每當(dāng)過節(jié)，我們圍爐夜話、坐擁而歡的時候，總有褒贊和戲謔：母親是我家的“政治家”，教我們認(rèn)形勢，識時務(wù)。母親是個“文學(xué)家”，經(jīng)常出口成章，妙語連珠。母親是個慈善家，總是教我們積德行善，舍己為人。一句話，她是我們大家的“大家”。

閻維文的《母親》，旋律動聽，但不適合我。我家沒有折疊傘，放牛或出工時，母親幫我穿的是蓑衣，戴的是斗笠。

賢者有言：世界上有兩件事不能等：一孝道；二行善。

今年，母親八十壽辰，我將深深地鞠一躬，去實現(xiàn)第三個“一”：坐郵輪，觀大海，遂心愿。

（責(zé)任編輯 王曦）