洛夫詩歌中的時間意象

馬春光

?

洛夫詩歌中的時間意象

馬春光

在洛夫漫長的詩歌寫作生涯中，“時間”一直是他思考、抒寫的重要主題。洛夫早期詩集《靈河》中的詩句“根須的觸角伸向巖石里，探索時間的奧義”（《這島上》），在某種意義上是他的詩歌“時間探索”的一個隱喻。從《靈河》開始，經《石室之死亡》、《時間之傷》，一直到長詩《漂木》及近年來的一些短詩，洛夫始終將語言的觸角伸向漢語的巖石里，以極富創造力的“時間意象”抒寫現代語境中的時間經驗。“時間”本身是一種抽象的存在，詩歌的時間抒寫不同于哲學。洛夫詩歌的時間抒寫，力圖“以意象的營造來呈現一種可以感知的時間之流的存在”[1]，通過鑄造一系列新的時間意象訴諸于人的感性認知，進而使閱讀者獲得“一種美的感動”[2]。洛夫詩歌中的“時間意象”，按照其來源大致可以分為兩類，第一類是傳統的時間意象，在他的詩歌中主要體現為“鏡”、“白發”、“落葉”、“黃昏”等；第二類是現代的時間意象，即伴隨著現代社會而產生的物象，主要體現為“鐘表”、“日歷”等。洛夫對這些意象的抒寫呈現出異常鮮明的特征，即超現實手法對意象的滲透，特別是在那些有著豐富美學積淀的古典詩歌意象中，洛夫實現了“古典”與“超現實”的完美融合。

一、“鏡”與“白發”

“鏡”是藝術表現的重要媒介之一，“在中國的古典詩歌中，對于時間的感嘆，往往是和鏡子聯系到一起的。”[3]洛夫習慣于從“鏡”中來觀照時間，這其實來自于對傳統詩歌藝術的某種繼承。只不過，洛夫對時間的“鏡像體驗”已經不是古典詩歌那種簡單的物我投射，而是摻雜了超現實主義手法，在對這些時間意象進行“翻新”的同時，表達了豐富的現代時間經驗。洛夫詩歌的時間體驗是一種“鏡像體驗”，即在“鏡像”中展開對時間的體驗。

“昨日夕暮推窗/隱聞深山降雪的腳步聲/寺鐘一般傳來/驀然回首，鏡中的白發又厚了一寸”（《給女兒曉民》）

通過抒寫“鏡中的白發”來表達人生的老之將至，進而抒發一種時間流逝、青春不再的感嘆，是中國古典詩歌時間抒寫的重要美學范式。洛夫對時間的“鏡像體驗”顯然是對其的承繼，這與中國古典文論中的“水中之月、鏡中之象”是高度融合的，同時體現了他詩歌“化古融今”的追求。他在其中融合了超現實手法，譬如這種鏡像中的時間體驗，在《漂木》中是這樣的：

朝如青絲暮成雪，發啊！/我被迫向一面鏡子走近/試圖抹平時間的滿臉皺紋/而我鏡子外面的狼/正想偷襲我鏡子里面的狽（《漂木·致時間·7》）

這首詩化用了李白《將進酒》中的詩句，“君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪”。值得玩味的是最后兩句，“狼”“狽”在現代漢語中通常是在象征的意義上以一個詞語“狼狽”或成語“狼狽不堪”、“狼狽為奸”出現的，洛夫在這里以一種潛意識行為對這個詞進行了解構，使其回歸原始含義，以一種戲劇化的方式表達了“我”的內心體驗，內在地隱含著對時間流逝的悵然與無奈。通過設置這一超現實的戲劇化情境，在借用古典意象的同時，又超越了古典意象的固定用法與特定意涵。“鏡”在洛夫的詩歌中頻繁出現，暗合了洛夫的詩歌觀，即通過夢、潛意識等對“鏡中之象”的深層發掘，進而實現“真我”的發現，在他的詩歌中，鏡是“自我確認的重要中介”[4]。而“發”作為他詩歌中典型的“鏡中之象”，構成了時間感知的最典型經驗。《洛夫詩全集》中有多篇以“發”為題的詩歌，與“鏡”交織在一起，表達了更加內在的時間經驗。通過“鏡”與“白發”意象，洛夫的時間抒寫以一種超現實的方式訴諸某種時間體驗。這種對時間的超現實抒寫，在貢獻了戲劇化的時間體驗的同時，也為新詩時間抒寫貢獻了新奇的美學經驗。

二、“落葉”與“黃昏”

在傳統的時間經驗與抒寫中，“落葉”是一個具有鮮明時間特性的意象，洛夫顯然沿用了這一意象，但在他的詩歌里，“落葉”卻一掃古典詩歌中的意義與呈現方式，以一種新奇的方式出現。這體現在他對“落葉”這一意象的超現實抒寫中：“連招呼也不打一聲/乍見一片偌大的面包樹葉/迎面飛來/我伸雙臂托住/奮力上舉/它以泰山崩落之勢壓將下來/我聽到一陣輕微的/骨折的聲音/好威風啊/那步步緊逼的歲月”（《秋來》）。這首詩中時間經驗的新奇之處，首先體現在“面包樹葉”這一意象中，將“樹葉”與“面包”并置在一起，在以往對“落葉”的抒寫中是少見的，這其實正是超現實主義藝術對意象新奇性、陌生性的追求使然。超現實主義“要破壞一切道德的、社會的、美學的傳統觀念而追尋一種新的美與新的秩序，在技巧上他們肯定潛意識之富饒與真實，在語言上盡量擺脫邏輯與理性的束縛而服膺于心靈的自動表現。”[5]在這首詩中，“我”試圖托住落葉的時候，卻聽到“骨折的聲音”，這是超現實主義典型的夸張手法，用超出常規的細膩聽覺幻化出來的聲音，即一種“時間的幻聽”。洛夫透過超現實的細節表達了“步步緊逼的歲月”對人的“壓倒”之勢，他有效化解了古典詩歌“落葉知秋”的詩意，“骨折”、“步步緊逼”等詞語形象傳達了“秋”的強大，以及對肉體的某種摧毀性打擊。

“落葉”意象的新奇，還體現為它的人格化：“黃昏，落葉掛來冬天的電話/說太陽要打瞌睡/在淡淡的霧所統治的十一月/連唆使女人偷吃果子的蛇也要睡了”。（《生活》）“落葉掛來冬天的電話”，是對秋末冬初這一時間的指涉，然而“電話”一詞的出現，使得整首詩獲得了某種“超現實”的審美體驗。在傳統的黃昏體驗與抒寫中，人們多是從對自然之物、夕陽等的書寫中來凸顯某種時間體驗，而洛夫則將現代科技詞語“電話”融入這一時間體驗中，傳統詩詞中一再被書寫的“落葉”在這里成為“施動者”，在現代境遇中拓展了這種時間經驗。后兩句“蛇”的出現，是對《圣經》故事的引用，化用這一典故來暗示“冬”的肅殺和對精神的禁錮。在《暮色》一詩中，我們讀出了更加細膩的時間體驗：“窗子外面是山，是煙雨，是四月/更遠處是無人/一株青松奮力舉著天空/我便聽到年輪急切旋轉的聲音/這是禁園，霧在冉冉升起/當臉色融入暮色/你就開始哭泣吧/落葉正為果實舉行葬禮”（《暮色》）。這里有對“時間”的“幻聽”體驗：“年輪急切旋轉的聲音”；有對時間的超現實的“視覺”體驗：“當臉色融入暮色”，隨著時間的流逝，臉色在暮色中已經難以辨認，“融”字恰切地表現了時間的流逝。時間流逝中黑夜的到來，被寫進一種極其微妙的視覺體驗中，而最后一句“落葉正為果實舉行葬禮”，“落葉”再一次充當施動者，訴說著“時間之傷”，并忘我地為“果實”舉行葬禮——在洛夫的詩歌中，落葉因此具有了“時間宣諭者”的意味。而當“落葉”具體到“一匹銀杏葉”時，一種強烈的驚恐體驗油然而生：“驚見/一匹銀杏葉/從銀座街邊蝶飛而來/躺在掌心/像剪下來的一小片黃昏/安靜而哀傷”（《驚見》）。“銀杏葉”的安靜而又哀傷，正是抒情主體內心的安靜而哀傷。“黃昏”是一個時間稱謂，怎么可能被剪下來？在這里被做了超現實的處理，“一小片黃昏”正是在時間的空間化層面上進行言說的，這首詩實現了對“銀杏葉”的超現實抒寫，在陌生化的意象中表達了強烈的時間體驗。洛夫的“黃昏”書寫，既焊接了傳統，又凸顯了新意，對于中國新詩時間抒寫的美學新變，具有重要的意義。

三、“鐘表”及“日歷”

除了對古典詩歌中時間意象的創造性轉化，洛夫也善于在詩歌中鑄造現代時間意象。圍繞鐘表展開的抒寫，在洛夫的詩歌中首先表現為體現出某種“野性的力”，譬如：

“掀開窗簾，晨色涌進如酒/太陽向壁鐘猛撲而去/一口咬住我們家的六點鐘”（《曉之外》）

“涌進”、“猛撲”、“咬住”等動詞，彰顯了一種原始的生命力，洛夫對時間的抒寫滲入了一種“超現實”的“力”，使得時間具有了某種“野性”，如這首《山寺晨鐘》：

“滿山濃霧/為天地布下一大片空白/山寺/剛做完一場荒涼的夢/晨鐘便以潑墨的方式/一路灑了過去/哐地一聲撞在對面山頂上/回聲中夾雜著/地平線下太陽分娩時/陣痛的叫喊”（《山寺晨鐘》）

在這首詩里，“晨鐘”不再以聲音的方式呈現，而是充當了宇宙間的某種原始的力。我們從“太陽的陣痛”聲中，感受到的是時間之矢對這個世界的灼傷。他詩歌中反復出現的“鐘表”及相關時間意象，在一種充滿緊張感的語境中訴諸了現代人在時間面前的焦灼不安：

“鐘表把時間切割得哼哼唧唧”（《漂木·瓶中書札之四：致諸神》）

“時鐘/不停地在消滅自己”（《初雪》）

“指針逐時間于鐘面之外”（《石室之死亡·37》）

“鐘聲急速地衰老/回音，如我掌中飛出的紙鶴/再也無力飛回”（《漂木·向廢墟致敬》）

“墻上的鐘擺不停地拋棄自己”（《漂木·瓶中書札之四：致諸神》）

“時鐘走了很遠/到達永恒的距離/卻未見縮短”（《漂木·瓶中書札之三：致時間》）

“鐘表”作為現代社會的時間表征，統攝了現代人生活的“時間秩序”。洛夫詩歌中“鐘表”對時間的“切割”、“追逐”，在某種意義上，正是對現代人靈魂的“切割”與“追逐”，“時間的絞肉機/割裂著街上盲亂的靈魂”（《漂木·第一章》）。這其實是現代語境中“時間之傷”的根源。

“鐘表”作為一個機械之物，是一個個冷冰冰的“時間統治者”，它的無處不在暗示了“機械時間”對“人性時間”的扼殺。在《致時間》的最后幾節，詩人試圖在詩歌中以拆除時鐘的方式反抗時間：

“好累啊/秒針追逐分針/分針追逐時間/時間追逐一個巨大的寂滅/半夜，一只老鼠踢翻了堂屋的油燈”——《致時間·50》

“我一氣之下把時鐘拆成一堆零件/血肉模糊，一股時間的腥味/噓！你可曾聽到/皮膚底下仍響著/零星的嘀嗒”——《致時間·51》

“于是我再恨恨踩上幾腳/不動了，好像真的死了/一只蒼鷹在上空盤旋/而俯身向我/且躲進我的骨頭里繼續嘀嗒，嘀嗒……”——《致時間·52》

將“鐘表”形象化、人格化，是洛夫詩歌的突出藝術特征，基于此，潛意識中對時間的“畏”與“累”得以釋放。但是正像詩中所表達的，時間是不可毀滅的，即便生命主體消弭了外在的時間，時間仍以一種內在的方式在你的身體里流動。針對“時鐘”本身的探尋與反抗，注定是失敗的，這是一種無法治療的“時間之傷”。

時鐘之外，詩人還多次寫到“日歷”、“月歷”等現實生活中時間的面具，“日歷”在生活中象征了巨大的時間威權，它以整齊的步伐制定著時間流逝的影像，給敏感的精神主體造成強烈的緊張感：

“我被時間日夜追緝/躲入書本中又給一群圣人嚇了出來/大家短命我又何苦霸占肉身不放/日歷每天都要叫一聲痛/神啊！這時你在哪里？”《漂木·致諸神》

“日歷”是要每天翻過一頁的，日歷的痛正是我的痛，這是一種清醒的時間流逝體驗，同時也是一種深深的無奈。在一本“日歷”的盡頭，同時也是一年時間的盡頭，那翻過的一頁頁日歷尚在，只是時間已經永遠逝去：

突然想回去/回到時間的火焰中去/……/想必是不能的/我憤然把最后一頁日歷/撕成三百六十塊/一小塊/一小塊地/試著拼湊我那破舊的歲月/至于那多出來的閏月/就交還給灰燼吧（《除夕記事》）

整首詩為我們呈現了一種潛意識行為，在某種意義上對“日歷”進行了超現實抒寫，這里沒有悵然，沒有憂傷，而是通過某種戲劇化的詩寫，表達了抒情主體對時間流逝的內心體驗。沿著這一思路，洛夫在后來的《日歷》一詩中，對“日歷”展開了更加深廣的意義探尋：

我們總共才三幅臉/昨天/今天/明天//撕下最后一幅茶便涼了/一切/積欠的都償還了/賺了的都賠光了/豐碩的都干癟了/滿城的燈火都熄滅了//昨天已告涅槃/今天即將歸零/明天，明天的太陽照樣會從碑后升起/而我們的面具/仍戴在/寸草不生的臉上（《日歷》）

在現實生活中，“日歷”正是以“昨天、今天、明天”的“面孔”支配著日常時間，使得生活有一個可資參照的時間維度。“日歷”在承擔“世間面具”的同時，指向了一種偌大的虛無，時間（今天、明天）依次死去（詩中“碑后”即是對此的暗示），明天的太陽照樣升起，但是“日歷”及其“面具”背后的時間是荒蕪的，是“寸草不生”的，這其實正是時間本身的荒蕪，即在“昨天、今天、明天”的時序演變背后，浸透著生存的荒蕪，這里所隱喻的，正是生存時間的虛無本質。

四、“用意象征服時間”

洛夫對中國詩歌有著難以割舍的愛，這鮮明地體現在他對李白、杜甫、李賀等詩人的不斷重寫。從某種意義上說，與古典詩人的深層精神勾連，使他獲得了在詩歌中對抗時間的精神姿態。在長詩《杜甫草堂》中，詩人寫道：

我們拼命寫詩，一種/死亡的演習/寫秋風中的寒衣如鐵/寫雪地上一行白白的屣齒/寫戰場上的骸骨/爆裂如熟透的石榴/寫天地間/一只沙鷗如何用翅膀抗拒時間的割切/我們以最新的意象征服時間（《杜甫草堂》）

“以最新的意象征服時間”，在對杜甫詩歌精神的認同中，摻雜著他對時間的感知。在其晚年的詩作中，時間流逝的體驗更加敏銳，他將對時間的更加尖銳的感知凝練為更加精準的意象：

時間，一條青蛇似的/穿過我那/玻璃鑲成的肉身/背后/響起一陣碎裂之聲（《譬如朝露》）

“時間”使“肉身”碎裂，顯然是在一種“變形”的意義上抒寫時間對身體造成的時間之傷，我們不妨將之堪稱晚年的洛夫基于肉身所獲得的時間經驗。

書頁間的縫隙中、時間與蠹蟲、都露出森森的白牙（《漂木·第一章》）

“森森的白牙”，正是時間的無比殘忍所在。“時間”是人類生存的根本情境之一，對時間的體驗與抒寫因時代語境和個體精神結構的不同，而呈現出不同的風貌。洛夫對時間的體驗與抒寫，與他所奉行的超現實主義息息相關，形成了他詩歌中獨特的“時間景觀”。如果說對時間的“鏡像體驗”源于洛夫對中國詩歌美學的某種積極的“縱向”繼承，那么他對“時間”的超現實主義抒寫，則顯示了對西方現代主義詩學的創造性的“橫向”移植。“超現實的作品力圖通過對夢與潛意識的探索來把握人的內在真實，而禪則講究見性明心，追求生命的自覺，過濾潛意識中的諸多欲念，使其升華為一種超凡的智慧，藉此悟解生命的本真。”[6]洛夫詩歌中這些獨具特色的時間意象，一方面得益于他對中國古典詩歌的繼承與轉化，另一方面則得益于他對超現實主義有選擇地吸收與改造。洛夫詩歌的典型特征，便在于他是在用“意象思維而非抽象論述”[7]，從而保持了“詩質”的濃度。他將超現實主義的方法和禪宗的思想交融在一起，創造了獨具一格的“時間意象”體系。

參考文獻

1.葉櫓：《<漂木>：神秘的時間之旅》，《楊子江評論》，2007年3期。

2.洛夫：《鏡中之象》，《中國新詩總系（理論卷）》，人民文學出版社2010年版，第480頁。

3.張志忠：《鏡中之像像外之旨——洛夫詩作中的鏡像研究》，《中國現代文學研究叢刊》，2011年2期。

4.張志忠：《鏡中之像像外之旨——洛夫詩作中的鏡像研究》，《中國現代文學研究叢刊》，2011年2期。

5.洛夫：《鏡中之象》，《中國新詩總系（理論卷）》，人民文學出版社2010年版，第477頁。

6.洛夫：《鏡中之象的背后》，《洛夫詩全集》自序，江蘇文藝出版社2013年版。

7.簡政珍：《在空境的蒼穹眺望永恒的向度——簡評<漂木>》，《名作欣賞》，2005年7期。