為什么古代畫家不愛西部大山

何昌林

翻開中國繪畫史，擇其重要的山水畫家看他們的活動范圍，就會發現有趣的現象。五代時期，中原戰亂，荊浩隱于太行山寫生作畫。荊浩的學生關仝畢生活動在關陜。李成、范寬是畫大山的，也止于關陜。五代南唐的董源、巨然活動也只能在他們的“國家”范圍，局限在今天的南京一帶。北宋雖然經濟發達，重視文化，然而西有吐蕃、西夏、回鶻，北有遼、金，南有大理；南宋則只是偏安江南一隅，因而兩宋的重要畫家都集中在“宮廷畫院”。

董其昌倡導“南北宗”學說后，崇南貶北。以后的文人畫家基本就在江南的圈子里發揚光大了。“元四家”是江南人，“明四家”更是江南吳門巨子，“四僧”主要活動也在江南，更不必說“四王”、“新安四家”、“揚州八怪”等畫派的活動，均在江南。這當然基于江南這塊溫柔富貴之鄉對畫家的滋養。另一方面，這樣看來，以今天審美標準，備受崇尚的西部大山，按學術界定位的海拔5000米以上的“極高山”，古代畫家是無緣相見的。其中固然有歷史和政治的原因。但不能因為西部的大山少了歷史上騷人墨客的題記和吟誦，就少了文化含量。西部大山的文化活在當地老百姓心中，他們都分別給神山命名。比如珠穆朗瑪就是“圣母”，貢嘎山是“蜀山之王”，四姑娘山是“蜀山皇后”，亞丁的雪山是“仙乃日（觀音菩薩）”、“央邁勇（文殊菩薩）”、“夏洛多吉（金剛手菩薩）”，玉龍雪山是納西族的“三朵神”等等。藏族對神山的崇拜，就是他們日常生活的組成部分，他們可以長時間圍繞神山誦經祈福，他們可以把刻滿經文的“瑪尼石”堆積如神山，他們可以把經幡插滿神山。這樣強大的文化內涵，也只有高聳入云終年積雪的“極高山”才負載得了。

綜上所述，今天的畫家該怎么辦？

今天的畫家沒有必要在前輩大師林立的屏障前畏首畏尾。要知道，前輩任何一位大師在當時的心態，也不會比我們今天的畫家好多少。

今天的畫家完全可以自信，我們的審美視野已經比古代畫家的眼界拓寬了。我們的審美情趣也不止于“疏林淡煙”、“遠岫古剎”。今天的畫家，面對蕩氣回腸的雪域高山和閑情逸致的荒村野水同樣激動不已，一定不會辜負我們擁有的條件，而將創造出全新的作品。今天的畫家即便從新面對古代畫家描繪過的對象，也一定有新的發現和表現。古代畫家概括的那幾種皴法，用來表現今天的山水也是有局限性的。今天的畫家完全有理由在實踐中創造新的表現技法來豐富傳統，因為傳統是要發展的。這些事業就是留給有責任心、有膽略的后輩藝術家去書寫歷史。