我再也回不去的年代

◎李若鴻

我再也回不去的年代

◎李若鴻

你知道，從我出生以后，在很多事情還沒有弄明白的時(shí)候，就被時(shí)間一下子拉到了四十。等我四十的這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)開始慢慢記不清我從黃沙鎮(zhèn)里走出來時(shí)的具體年代。如果時(shí)光可以倒流，我很想回去看一看我生活過的龍鳳村，看看日光之下那一座座低矮的土坯房是否仍在？再仔細(xì)地去查一查王寡婦那年到底是怎么死的？查一查是誰把趙四家那頭最中用的耕牛給毒死了？可是龍鳳村還在，我卻再找不見原來的路，那條唯一能夠通向黃沙鎮(zhèn)中心的路。

劉亮程說路是不可靠的東西，會(huì)丟掉人的腳印，會(huì)分叉，會(huì)把人引向歧途。而樹就不一樣，樹從來不說話，但它比任何東西都忠于自己生活的土地。過去的很長(zhǎng)一段歲月里，人們以為樹只會(huì)朝著天長(zhǎng)，其實(shí)樹在向著天空生長(zhǎng)的同時(shí)，也在使勁地向著地里生長(zhǎng)。如果給一棵蒼老的大樹拍一張遠(yuǎn)景透視片，可以看到長(zhǎng)在空氣中的樹枝一年年向著高遠(yuǎn)的天空無限伸展，而地底下密密匝匝的根須也在一年年向著看不見的深處探去。像無數(shù)只柔軟而有力的手牢牢抓住泥土，不讓自己挪動(dòng)一寸。

龍鳳村有很多個(gè)春天風(fēng)沙肆虐。揚(yáng)沙、龍卷風(fēng)從西邊跋涉而來，一座一座城市地經(jīng)過。房頂黃了，街道黃了，人們的衣服、臉全都黃了。風(fēng)塵仆仆的路途中，沙暴從不會(huì)忘記把一些站得不穩(wěn)的路燈吹倒在地，把霓紅燈牌匾卷飛上天。有時(shí)脾氣暴躁時(shí)，幾乎想把城市連根撥起。但是它從來無法把樹連根撥起，最多刮折些樹枝，刮飛些樹葉。樹就那樣一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒。不惱火，也不說話。但它會(huì)把這所有的一切記在心里，像過去記住看到、聽到、感覺到的每一件事情一樣。其實(shí)這在它眼里也根本算不上什么，最多只是一些破事兒而已。因?yàn)樗男睦锸⒅芏嗍虑椤Ｋ軌驕?zhǔn)確地記清年代，記得哪一顆流星是在哪一年哪一天隕落，記得哪一片云是從哪兒飄來，要向哪兒飄去。

我有的時(shí)候很想回去找找早些年那棵歪長(zhǎng)在村東頭一口枯井旁邊的銀中楊。如果把它從中間劈開，一定能夠準(zhǔn)確地計(jì)算出我原來在龍鳳村生活了多少年，算得出我是什么時(shí)候離開的那里。像“王寡婦是怎么死的？趙四家的牛是誰毒死的”這樣別人不知道的事情，我想，它也完全有可能曾經(jīng)清清楚楚地一幕一幕看在眼里。但是它不能說。樹葉嘩嘩，是它的語(yǔ)言，可是沒有人能夠聽得懂。風(fēng)聽懂了，也只會(huì)四處發(fā)瘋一樣地亂跑亂撞，嗚嗚地咆哮。

但是，我沒有去找那棵歪長(zhǎng)的銀中楊。我的心是我最靈異的第三只眼。通透敏銳的目光越過林立的建筑群，越過平坦的馬路，越過廣袤的田野……在龍鳳村上方的天空停駐，向下俯視，搜遍全村的每一個(gè)角落，都沒有找見那口枯井和那棵歪長(zhǎng)的銀中楊。在它們?cè)?jīng)貯守過的地方，我只有穿過時(shí)光阻隔的蒼涼歲月，才能依稀可見它們枯槁荒蕪的身影。

現(xiàn)在，我遠(yuǎn)離了龍鳳村。那樹、那井成了一個(gè)久遠(yuǎn)的年代，一個(gè)我永遠(yuǎn)也無法再回去的年代。某一天，在我生活的城市的小區(qū)花園里，我發(fā)現(xiàn)一株兀自生長(zhǎng)的小樹。樹干筆挺地扎進(jìn)土里，樹身仿佛被什么東西吸引使勁向著西北風(fēng)的方向長(zhǎng)去。和其它所有的樹一樣，它所有的枝椏向著浩渺的天空寂寞地伸展。秋天來了，落葉沙沙，沒有人能夠聽得懂它的話。它把所有的事情裝進(jìn)肚里。記得哪一顆流星在哪一年哪一天隕落，記得哪一片云從哪兒飄來，要向哪兒飄去。