少年事之肚皮鼓

劉汀

我相信你也不知道從什么時候開始，肚皮成了你的一部分，我是這樣。

它越來越像一面鼓——原諒我在一開頭就用這么直接的比喻打消你看下去的欲望，可實際上，我想為每一段構思一個新的開頭——咚咚咚，咚咚咚，不停地被擊打，發出聲響。你要知道，肚皮鼓可不是只有饑餓的時候才叫，它其實是個頂頂聒噪的家伙。

如果你足夠仔細，或許已經在“陽光里的噴嚏”那一段中看到了肚皮鼓的影子，比如在草場上煮東西吃的那一段。這并非我的肚皮鼓的第一聲響，真正的第一聲要慘烈得多——據說，那是在我尚且八個月大的時候，兩根小腸相親相愛地扭在了一起，然后吃什么東西都會立刻吐出來，奄奄一息，就要死掉。這些我曾經在一篇叫《解釋無奈》的小說里寫到過：在一個大雨滂沱的天氣里，舅爺抱著幾乎沒有呼吸的我來到后山，夭折的孩子都扔在這兒。我孤零零地躺在石頭窠子中，舅爺在半山腰回頭一望，看到一只野狗鬼鬼祟祟地向我奔去，他心中不忍，又把我抱了回去。

家中的此時，母親正為拋棄我的決定痛悔不已。我自己當然不記得這種事情，這是后來人們不斷復述其中的片段，而我發揮了想象力重塑出來的。

“那時候，”姥姥感慨說，“那時候帶著你去林東看病，沒有車，你老爺爺當時是大隊書記，攔了一輛汽車，我們坐人家的汽車去林東，人太多了，幾乎就是坐在人家的褲襠里。到了林東，多虧了一個鎮上的干部幫忙，才查清楚了是什么病，開刀做手術……你知道那時候把你肚皮劃一刀才多少錢？十八塊錢，就開膛破肚了。手術完了你很長時間不能吃東西，怕把肚皮撐破了，你媽可巧，沒奶，你餓的嗷嗷叫。還是那個干部，他媳婦和咱們住一個病房，從家里拿了一塊羊肉，切的碎碎的，熬成羊肉湯給你喝，才沒餓死。你知道你爸爸那時候啥樣？精瘦，蠟黃的小臉，才二十歲出頭，整天守在你床邊上，還沒什么感覺呢……”

姥姥常常與我嘮叨這件事，每次都特別強調那幾碗羊肉湯，我那乖乖隆地咚的肚皮鼓啊，竟然是靠羊肉湯救了一命。

奇怪的是，姥姥家的舅舅舅媽，常要說這件事，我每次去他們那兒，總有大人要掀起我的小褂看看肚皮上的刀口，嘖嘖稱奇說：“看看，這么長的一道疤瘌，小時候，比這還長呢。”說實話，在他們提起這個之前，我竟然不知道自己有一道傷疤。我們家這邊少有人談起，父母和爺爺叔叔們都不說，爺爺常說的倒是：“小波命好呀——我小名叫小波，大號曾經叫紅波的——他剛一出生，就有糧食吃。”老爺子說的是，我出生那年，1981年，村里開始聯產承包責任制，我被當成一個人分到了地，還分到了那一年的瓜果蔬菜，這么說，你該知道我生日是在什么季節了吧？

正如你現在所認識的，我的肚皮被劃了一刀之后，又活轉過來，從此之后這肚皮鼓的聲音多出另一些音符。

回顧童年，那是一部饑餓和饞嘴的歷史，我和同村的孩子們幾乎每天都在山野中尋找可以讓自己感到美味的東西：酸塔、酸巴柳、苞花根、山丁子等等，其實它們并沒有多么好吃，但對于沒有任何其他食物的我們來說，已然是美味了。

偶爾從大人那里拿到兩毛錢，我就會跑到村東的小賣店去買幾塊水果糖，真正水果味的糖，含在嘴里直到它化沒了。每一次都是吃不夠的，這最終導致我現在不論吃什么糖都喜歡咯吱咯吱地把它嚼碎。那時我們對小賣店無比向往，簡直奉若神靈，因為它代表著整個世界的甘甜。

小賣店老板家的女兒和我們是同學，她長得很胖，我們都很瘦，于是大家都說：瞧瞧，這個小孩在家根本不吃飯，天天吃糖，吃米飯都要拌白糖，所以她會這么胖。這當然是我們吃不著葡萄說葡萄酸的看法。那時候她們家再富裕，也還沒到吃米飯拌白糖的地步。不過吃米飯拌白糖的事也不是空穴來風，我是親自見過的。

我的三爺爺和三奶奶，是兩個挺有意思的人，他們的大兒子是我們村的第一個大學生，據說現在已經當了某某地級市的副市長，三爺爺常年背著幾袋子耗子藥東跑西竄，順便給人家算卦，這老頭一年賺的錢比很多出外搞副業的小伙子還多。當他們的生活好了之后，三奶奶就打了一個超大的金鐲子帶在手上，大得干針線活和做飯都不得勁。三爺爺終于實現了他年輕時的一個夢想，吃白米飯的時候要拌上幾勺子白糖——結果，他吃成了糖尿病。每次回家，我用這個開他的玩笑，三爺爺總是鄭重其事地說：

“哎，算了一輩子卦，就是這個沒算到。”

嗯，趁此機會，我還要提一下二爺爺。二爺爺是他們哥四個中活著的身體最好的，他身高體壯，而且極懂得愛惜身體。一到冬天，臘七臘八凍死倆仨的時節，他就會穿上純羊皮做的大皮褲，有好幾十斤重，看上去像一頭大熊。二爺爺食量大得驚人，很小的時候我就聽說，他一頓要吃七碗玉米粥，饅頭常常是以十個作為標準的，要是干活累了，還會增加。

二爺爺曾經出去打過幾年工，他自己偷偷攢了點錢，不讓別人知道，經常一個人跑到東邊的藥店去買鈣片吃，怕老了骨頭不好，這事情據說他隱秘到連二奶奶都不給吃的地步。我第一次上大學的那一年秋天，父親去二爺爺的兒子、我的二大爺家借錢。那時他們家是有錢的，結果二大娘說某某欠他們三百塊，讓父親去討回來，就借給他，父親一氣之下摔門而走。后來，二爺爺從他的私房錢里拿出了七百塊借給我們，過年時我們就還上了。

“肚皮鼓”這一節，最初想寫的是初高中的事情。那一段經歷我曾經事無巨細地記在十幾個筆記本上，當年發春發癲發狂的種種無一遺漏，后來其中一部分丟失了，我現在還留著的已經不到二十本了。前幾天搬家打包，還翻出了這些日記本，回頭一看：當年的自己可真是好呢，簡直就是個完美的少年，落日一般的少年。不是么？人生不外是一場漫長的下坡路，能像落日一般，也是不差了。

我上初中的那年，老姑、老叔、一個堂哥和一個堂姐相繼退學回家，老劉家當時再也無人在鄉里讀書。終于我考取了那兒。第一次上學是母親趕著毛驢車送我，那時要自己帶糧食，糧食只有小米一種，到學校把糧食換成糧票，每天用糧票訂飯買飯。在我們之前的幾年，學生們不僅要自帶糧食，還得自帶柴火，每至開學期間，坑坑洼洼的學校院子里就堆滿了木材、樹枝和牛羊糞。當時家里沒錢給我打新的箱子，就把爺爺家的一個小扣廂拆了下來，拉到初中去用。

然后，我的肚皮鼓最猛烈的打擊就從這里開始了，三年間一刻未停。

我竟然還記得，同宿舍有一個叫戴英杰的哥們，睡覺時我倆挨著。我們睡的南北打大通炕，一個炕上睡十個人，擠得要命。頭一天，你需要把第二天要訂的飯告訴值日生，早晨幾兩中午幾兩晚上幾兩，有錢一點的孩子是343，一天吃一斤米，我們一般都是212，一天才吃五兩。所以那時候我特別瘦，天天都吃不飽，餓得兩眼干巴巴。這種經歷又給我造成了另一個后遺癥，就是之后再吃東西的時候，哪怕肚子明明飽了，可感覺上還是餓，于是吃得越來越多，人變得越來越胖。

一年三百六十五天，只要是在學校吃飯，幾乎都是小米飯。菜也有，是用撈飯后的米湯煮的圓白菜，而且只有晚上才能吃到熱菜，早晨和中午只有發臭的咸蔥葉子。蔥葉子已經腌得發黑，可偏偏表面上浮著一層白色的罩子。值日生打飯是拎著兩個圓鐵桶，裝了半桶黏糊糊的米飯回來，用小勺——沒錯，我說的就是很小的那種勺子——給大家分飯，一兩一勺多點。吃完飯，值日生還要把鐵桶刷干凈，春夏秋三季還好，一到冬天，飯粒就會凍在鐵桶上，硬邦邦，根本刷不掉。我們那兒是沒有熱水的，任何時候都是涼水。值日生只能用小勺子刮，吱吱的聲音從每間土坯房中傳來。

后來，我們開始因地制宜，把鐵桶放在班級的爐子上烤，烤得桶底全是煤煙子，黑黑的。

飯票實在不夠吃了，而肚皮鼓卻越敲越激烈，有時候上課講到有關吃的東西，口水會不自覺地流下來，搞得課本總是皺巴巴的。我得想辦法，我們得想辦法，應該是戴明杰同學第一個開始偽造飯票的。我們的飯票最早是用硬紙殼印制，用久了就會柔軟、模糊，我們就用大蘿卜仿照上面的圖案刻，然后蘸了紅墨水印在紙殼上，其實一點都不像，但我們還是勇敢地拿到食堂去。最初，膽子小得很，只敢印一兩二兩的，后來嘗到了甜頭，就印一斤和兩斤的。

我們被捉了，被捉的原因不是飯票印得不好，我們的技術已經可以以假亂真了，被捉還是因為戴明杰，這哥們有一天突發奇想，印了一疊面額五斤的糧票去食堂，被人當場抓獲。因為我們學校根本就沒發行過兩斤以上的糧票。

還好戴明杰很講義氣，任憑老師威逼利誘，都沒有把其他人供出來。結果，食堂的人清點糧票，找出了一百多斤假票，而我們幾個印的絕對不超過五十斤，可見還有其他人在干這種事。戴明杰因此被學校勸退，我們都覺得心中極為愧疚，但誰也沒有勇氣去承認自己也參與了這件事。戴明杰走的時候，宿舍的幾個兄弟送他，請他到學校外面的油條鋪去吃油條，喝雞蛋湯，他一口氣喝了三碗，吃了十根油條，臨走時打著飽嗝說“操，挺大個雞巴學校，連五斤的糧票都沒有。”

他走了，我們后來再也沒有見到他，也沒聽說過他的任何消息。

戴明杰退學之后，偽造糧票的運動只是暫停了很短的時間，很快又大規模開始了。學校實施了預防偽造的措施，他們用塑料糧票代替了紙殼，收糧票的時候把關更嚴，跟過安檢似的。但當時有一個傳言在學生之中傳開，徹底激發了我們偽造糧票的熱情。

傳言說，學校老師和大師傅們從來不用交糧食，他們吃的都是從學生的糧食中扣出來的，而且他們經常吃肉，吃大米白面。食堂養了十幾頭大肥豬，都是用學生的剩菜剩飯喂大的，但殺豬的時候學生連一滴油都撈不到，我們眼睜睜地看著各個老師隔三岔五地拎著一塊豬肉回家。太不公平，太不公平，自此之后我們偽造糧票再也沒有良心上的不安，倒仿佛是一場正義的起義。”

針對塑料糧票，我們開始了另一種偽造，即不制造新的糧票，因為我們的技術水平暫時還跟不上，無法做到在塑料上印刷。我們把一兩的篡改成一斤，二兩的改成兩斤，先用刀片把字刮去，然后用一個開印店的同學偷來的油墨寫上新的字，用火烤干。而且，我們還開拓了假糧票的適用范圍，將之延展到了學校之外，時間一久，糧票和假糧票幾乎成了我們的流通貨幣。

最初，我們只是拿著糧票到附近的加工廠去換一些掛面，回來煮了吃。說起這個，事情就多起來。

那時候，我們住在年深日久的土坯房里，夏天熱，冬天冷。拿著糧票用極其不合理的兌換換來掛面之后，怎么煮熟它成了最大的問題，我們曾經嘗試過在凌晨到操場去升一堆篝火，但這么做目標太明顯，很容易被老師捉到。不知道是哪個最先提起，我們提著洋鐵桶來到教室，在爐子上煮掛面吃。第一次經驗實在不足，連鹽都沒放，掛面吃起來全無味道。第二次我們不僅放了鹽，還發揚光大，從學校的大鍋底刮出一點點油放了進去，這次的掛面吃起來真是美妙極了。

可惜好景不長，才不過兩周多，學校夜晚巡視的老師就發現了我們。最初他只是奇怪大半夜教室里怎么會有火光，一個人不敢冒然進來，站在門外面大喊：誰，誰在教室里？我們一聽，肝膽俱裂，更不敢回答。我們不回答，這個老師就更加害怕，結果這種狀態持續了近五分鐘，被一個同學一個又臭又響的屁崩開了尷尬。他這個屁一放，仿佛像宣告，誰都不害怕了。想想吧，就算對方是世界上最可怕的怪物，它突然放出一個屁來，你還怎么能怕它呢？于是這位老師沖進教室，將我們當場擒獲。結果是我們五個人每人背了一次警告處分，放屁的哥們受到大家一致的鄙視，直到他開辟了新的煮面戰場。

某一天，這哥們和一個同學在火炕上翻滾打鬧，一腳猛踩，將火炕踩了一個大窟窿，不偏不倚正好在燒火走煙的通道上，眾人正憤怒地群起而攻之，他卻指著大窟窿說：你說，在這上邊座一個鐵桶，不是能當鍋了？于是我們終于找到了安全而又實用的火種，此后每周的一個晚上都要在這個火炕上煮了掛面來吃。因為經常拿糧票去換掛面，糧食吃得就快，又不敢向家里要，我們便兩頓合成一頓。正是長身體的年齡，吃不飽的滋味統治了感覺的一切。

有一次，大伙湊齊了幾斤糧票，換了一斤掛面，煮來吃。窮得叮當響，沒有油也沒錢買鹽，我們只能將食堂的臭蔥咸菜放在里面。四五個人圍著一個熏得黑幽幽的鐵桶，?每人一雙筷子，爭搶著撈桶里為數不多的面條，吃著吃著，便聽見有水珠啪嗒啪嗒地掉在面湯里，我罵了一聲：他媽的，這誰呀，把汗都掉進去了，嫌棄沒鹽啊。兩個人附和我，可有一個不做聲，仔細一瞧，哪里是流汗，是這哥們的眼淚唏哩嘩啦地往下流：

“你說咱們怎么就這慘呢，連個飯都吃不飽，我都快一個月沒吃到一塊肉了。”他不說還好，他一說，大伙都覺得一陣眼熱心酸，眼淚都往下掉。小偉罵了一句，說：“他媽的，肉都讓這幫老師吃了，還有大師傅。咱們去食堂里偷塊肉回來吃，管他，開除了更好，回家總比在這混日子強。”

大家頓覺得，不去偷肉實在是對不起自己，更重要的是，看著老師們天天吃肉讓人受不了，還整天布置那麼多作業，這不是明擺著欺負我們嗎？說干就干，第二天我們便踩探好了路徑，食堂后面的小窗戶一向不是特別牢靠，而且非常隱蔽，從這里突破困難不大。

這一天夜里，一屋人都很興奮，要去執行任務的大義凜然，并且得到了多吃瘦肉的保證，不去的幾個既為了自己不用冒險兒興奮，又為即將到來的豬肉兒高興，還有兩個一直持反對態度的軟蛋。這倆人我們已經威脅過了，誰要是敢提前通知老師，就讓他來一個晚上的老頭看瓜。

這其中就有一個姓馬的哥們，他寫字極有特點，折特別多，即使是寫橫和豎他也要來上幾個折，他的卷子總是讓老師最頭疼的。這還不是他最特殊的地方，他頂天立地牛叉的地方就在于，睡午覺時一定把一只手伸到褲襠里握著自己的老二。有一個中午，他又如此這般玩自己的小鳥酣睡，我們就把他的手和身體用兩根鞋帶綁在一起，然后大喊一聲：遲到啦！小馬猛然從夢中驚醒，手來不及抽出，腳就開始往地下去了，摔在地上時手還摸著老二。

大家最擔心他告密，一是他可能因為這件事懷恨在心，二是他平時就極其膽小，又喜歡拍老師馬屁。

食堂前天才殺的豬，豬肉就放在后廚的板子上，我們從后窗進去，再撬開一扇沒關好的門，就到了后廚。抗了拌扇子豬肉，拿了一捆大蔥，一捆芹菜，一罐頭瓶子鹽，還有一坨羊油，原路返還。連夜就煮了一鍋肉，之前還湊錢買了一瓶二鍋頭，大塊吃肉小口喝酒，實乃平生第一次如此爽快。連小馬都喝醉了，這哥們看起來小鼻子小眼睛，蔫蔫的，賊能吃肥肉，別人都挑瘦肉吃，他專揀大肥肉片子往嘴里塞。看他吃得開心，我們也放心了：這家伙不可能去告狀的，他也吃了。

這次后不久，我們又去了一次，可惜一無所獲，大師傅們丟了東西學乖了，把肉什么都鎖到地窖，到什么時候用才往外拿。

偶爾吃一次肉并不能解決根本問題，我們還總是餓，總是餓，上課也餓下課也餓，一邊拉屎一邊餓。有不少同學都從家里帶干糧，面餅、饅頭、豆包之類。有時候，我半夜醒了，聽見宿舍有吱吱的聲響，一開始還以為是老鼠，后來知道是有人在啃凍得硬邦邦的干糧，就這樣，還饞得我們整夜整夜睡不著。后來學校開始在早晨給學生熱飯，涼干糧可以用飯盒裝著早自習時送到食堂去，早飯時去拿，師傅們已經給用大鍋蒸過了。

機會來了，我們便開始偷別人的干糧吃。一下自習，便瘋狗一般往食堂跑，看誰的飯盒里有好吃的就把誰的拿走，吃完就把飯盒踩扁，扔到宿舍的棚上。據說那棟房子拆除的時候，工人們從我們那幾間宿舍里拆出來一百多個各種各樣被踩扁的飯盒。我們也并不總是小偷，有時候也是受害者，我自己那一年就差不多丟了五個飯盒。

有一次，學校里發生了一件怪事，放大周假回來后，一個女生宿舍發現進了人。這個人把女生的內衣扔得到處都是，全宿舍就一個箱子看起來沒被撬過，誰知那個女生打開箱子一看，里面赫然是一泡已經發干的屎。女生當時就哭著跑了。賊后來找到了，是高我們一級的一個師兄，也算認識。他經常和街上的小痞子混，欠了他們好多錢。就趁放假的時候留在學校，摸進一個女生宿舍，結果只找到了幾十塊錢，又不敢出來，怕討債的，住在宿舍里，拉屎也不出來，拉到了她們箱子中。

這哥們立馬被開除了，不過他的事跡據說一直是開學典禮上校長必談的段子之一，校長換了好多個，他的名字卻用一種奇特的方式達成不朽。

當肚皮鼓在我十幾歲的年華中咚咚亂響的時候，母親始終是那個為它定下基調的人，只有若干年后的今天我才會懂得，她所為我做的那些事的非凡意義。

有時候，我會不顧一切地找人給家里捎信，讓他們給我帶些干糧來。父親大多對這種消息不以為然，母親卻為此憂心忡忡。如果好幾天也找不到一個來鄉里的人，母親就在百忙的農活中抽出一天時間，騎自行車給我送干糧，她不舍的花五塊錢坐班車。

有一年冬天，她走到半路的時候刮起了白毛風，天寒地凍，根本騎不了車，母親便一路推了四十里地，到學校找我。而我當時對她的感激并沒有超過對食物的欲望。之后，母親圍著一條十年前的圍巾，又從風雪里花四個小時回家，她很少和我說這些，即便談起，也從來是平平常常的語氣。只有到她逐漸老去的現在，我才明白，我的肚皮鼓在她的生活里扮演著什么樣的角色。

沙塵暴——沒錯，但比你所知道的要猛烈得多。

初二的某個春日，來自蒙古高原和西伯利亞的寒流帶著地表的泥沙吹過來，暗無天日，而且風力極大。一陣大風將學校食堂的煙筒刮倒，本來就脆弱的伙食這次徹底完蛋，學生吃不上飯。學校無奈，讓離家特別近的學生回家，以減少壓力。本來期望夜晚來臨時風會小，但事與愿違，半夜時風大如雷，黃沙更密。我們已經無心睡眠，大家都說：天哪，世界末日啦，美國肯定是把原子彈扔過來了，咱們活不長了。這太讓人興奮，想想吧，不用上課，一群伙伴整日坐在土炕上看著黃黑的天空暢想自己的末日，沒有比這一刻更讓人覺得好玩的了。夜晚上廁所時大家都跑到門口去解決，反正很快會被大風吹走或被沙子掩埋的。

第二天下午，大家餓得厲害，學校里只有教師食堂還有飯吃。本來刮風之前那天，學生食堂是要蒸饅頭給大家吃。兩周一次的改善伙食，蒸饅頭，大饅頭。

面都發好了，煙筒倒掉讓這一計劃破產。又過了一天，面已經發酸，馬上就要壞掉。這時候，學校才決定用教師食堂日夜不停地給我們做飯，飯是什么呢？聽聽就讓人興奮——炸油餅，這并不是說學校仁慈，而是因為那些面再做其他的都不成，只能多放油去炸了，或許還能吃。盡管這餅吃起來酸澀之極，但我們還是很快吃完，這是兩天來的第一頓飯。

這頓飯一吃完，學校就把大家轟出學校，必須回家，這時候風略小了些。我們才感到，這頓飯吃得有點像臨行前的斷頭飯。不過大家對世界末日的興奮勁早過了，特別想家，所以并沒有想過這么冒然走幾十里路會面臨什么危險。

我當時推著自行車，用母親給我包衣服的紗巾包住臉，不這么做，沙子打得人根本睜不開眼睛，呼吸也全是沙子。我從早晨一直走到晚上，有幾段路在風口上，我差一點被風刮跑。回到家時，父親他們正和一群家長盤算著找車去接我們回來。我一個人跑回來，自然被罵了一頓，當然被罵得更厲害的是校長。

我和母親說：“媽，我都三天沒吃飯了。”母親給我炒了最愛吃的酸菜，烙了油餅。

可不知為什么，這頓飯的滋味我一點也不記得，按理它應該排在平生最值得紀念的飯至少前十名的，我忘記了，我徹底忘記了，但這并非難過的理由。我所能記得的，只有一個人推著自行車在風沙中的感覺，而母親為了我這么走過許多次。或許就是從那一天開始，我才真正地明白母親偉大無私的情感。

晚飯后，風竟然停了，天也放晴，西天上火燒云燒得要死要活。

我去二爺爺家串門，看見他正在給一只黑豬扒皮。我們那兒一般是不給豬扒皮的，大家只是褪毛。二爺爺告訴我說，這只豬是橫死的，吃皮不好，還是扒了。他把那只豬扒得一片血紅，刀子動一下，斑斑駁駁的豬肉顫巍巍地動一下。

這只豬，被大風刮到了河灘里，從不高的小河岸上掉下去，摔死了。它是我所知道的，那次巨大沙塵暴所摧毀的唯一生命。

后來，我吃了一塊豬肉，總覺得牙磣，一嘴的沙子味。

本欄目責任編校：藍曉梅