朱銘：做雕刻，我有點貪心

邵茜

學藝術的朋友第一次看到朱銘，是在80年代一本美學雜志上，當時刊登介紹的是《太極》系列，光是視覺概念上帶來的震撼他至今難忘；《撒嬌女人最好命》里，做雕刻的周迅說，“聽說朱銘手里的刻刀特別鋒利，下刀極快，不假思索，小時候最崇拜的就是他的快刀。”于是她在臺灣專程獨自坐捷運去朱銘美術館，跟那些擺在大自然中的雕刻面對面；而我，在聽了他名字看了他作品無數次后，終于能在IFS的VIP室門被推開的剎那見到“傳說中的朱銘”——精神矍鑠又眉目慈祥。他就這么走下神壇，讓一行人隨意席地而坐，剝開一顆糖喂到嘴里，開始了這場聊天。

小標：少年川泰

朱川泰是朱銘30歲以前名字。那時候他還跟李金川師傅一起在做木雕。出身于臺灣苗栗通霄貧苦人家的他，15歲那年拜了師傅學傳統手藝，從最基礎的打磨到刻花、描金、上色，“他經常說因為自己出生在通霄，所以經常要工作通宵達旦。”那個認真踏實的少年形象，我們從今日衣著樸素的朱銘身上仍可尋見蹤影。

30歲，生意失敗，拿著《玩沙的女孩》和《慈母像》，朱銘自薦去敲開了當時臺灣最有名的雕塑家楊英風的家門。真誠和執著感動了楊英風，8年里，他為朱銘改了名字，也助他從傳統逐漸摸索形成適合當代藝術的技法。

成名作木雕《同心協力》恰好趕上臺灣的鄉土文藝運動，被視為標桿。之后《太極》系列出世，富有代表性的簡練明快的刀法和既傳統又現代的風格讓朱銘蜚聲國際。到了80年代，朱銘去了紐約，在人生地不熟的地方開始《人間》系列的創作，從對群體式狀態描摹轉而對個體精神進行展現。30年間他開了多次個展，受官方博物館、美術館、商業機構等各方邀約進行展覽和創作，作品成為華人雕塑的代名詞。

小標：靈感是會開花結果的

朱銘這次帶來成都國際金融中心的是《人間》系列的作品，不是最新的創作，卻是最符合人和百貨公司調性的。“人間系列就是想要描述人們生活的點點滴滴。假設你每天打開電視記錄播放內容，十年之后比對看看，不會有一張圖像是一樣的，因為這個世界每天都在發生新鮮事。”

而他在刻的“三軍”，計劃會耗時四年，300多個雕塑，陸海空齊全。“我是要刻部隊的，一個部隊一個連，一百來個很有氣勢。我有點貪心，通過它們想描述三個問題：一叫做雕刻精神，二是裝飾藝術精神，三是行為藝術精神。我在未來要抱有這三個精神。三百多個雕塑，一個一個刻，我就不會失去這三種精神。刻好了最后，部隊嘛，布置成一個連，海軍要配合一個軍艦，空軍要做個戰機，叫做裝置藝術精神。而行為藝術，是布置好了之后要閱兵，我自己閱不算數，邀請總統來出席——他來的時候扮演的是行為藝術家。我陪他一起，把這些記錄下來。”

60年，朱銘已經整整刻了一個甲子的時間，創作超過2000件作品。他將身上傳統藝術的積淀和在西洋吸收的東西糅合而自成一派，不論是雕刻的材料或主題，都在不斷嘗試中駕輕就熟信手拈來：木雕、泡沫塑料塊、不銹鋼、海綿翻模的黃銅、陶土……他始終認為新材料才能代表新一代。“靈感這個問題，應該是初學者才需要靈感，像我們這么大的年紀應該叫做上了軌道，不再靠靈感，也不用擔心沒有靈感。好像一個種子，種下去，只要照顧好，有泥土、陽光、水分，自己慢慢就會長大。藝術也是這樣，到了一定時間就會開花結果。如果‘鄉土’是它的根，‘太極系列’是它的枝干，那么‘人間系列’就是它的果。到了那個點，你想不要都不行。還沒到時間，你叫它開也開不了。這個過程需要時間，自然會長成你想要的樣子。”

小標：金山區西勢湖的“作品集”

如果說最讓朱銘“頭疼”和耗費心血的作品，無疑是臺北市金山區西勢湖那片朱銘美術館。占地面積約11公頃，蓋了十二年才蓋成功。起初他哪有修館的念頭，只是每次出國展覽，搭貨柜放雕塑大件整理運輸，東西就會堆很多，堆到他住臺北的整條街都沒了空余。朱銘擔心社區會有意見，但近的地又買不起，于是在頗遠的金山買下了若干塊相連的土地，把東西一部分一部分運上去。一共買了11公頃，光平整土地就用了大約5年時間。

地有了，朋友說，雕塑光放在那里豈不是太可惜，應該讓大家都來看。朱銘想著也是，可是要給大家看，就需要有街道、洗手間、管理員……問題統統來了，干脆做個美術館吧！

這個念頭讓朱銘耗盡了畢生的積蓄，向銀行借貸，直到三年之后的今天都還在虧損。“我們都很奇怪，做得那么努力，游客也很多，為什么總虧錢？研究了國外的美術館才知道，原來藝術都是要靠商業來養的，自己養不起。現在世界上大型的博物館美術館除了國有的以外，都有商業機構支撐活。你要做好的美術館，里面要設很多東西，我的美術館是私人的，都設有15個部門，里面只有兩個有收入：門票和紀念品銷售，這肯定不夠。朋友又說了，反正有人來，你就賣產品嘛，一定有人買。但那樣就不是美術館了。”現在朱銘美術館屬于基金會，每年的參觀者有20萬左右，朱銘老先生應該長舒一口氣了，畢竟是賺是賠都不再那么緊要，“至少它可以撐下來，存在幾十年到幾百年。”