“我們深信有些物品的禪靜是其自內(nèi)而外的屬性,這種禪靜讓物安靜地置于家里、空間中,圍繞其最質(zhì)樸的功能,自然而然地產(chǎn)生型態(tài),不為造型而造型,不需要任何裝飾,也沒有一大堆的故事哄托,物自己便能講述其所有。”
匠人,用手用情感制造東西的人。
編輯:邵茜 文:安琪 圖:被訪者本人提供
王姍特別喜歡日語(yǔ)中的一句話“物を大切にする”,就是要珍惜物件,遇到損壞要積極修復(fù)而不是丟棄。這樣日久天長(zhǎng),物件會(huì)留下主人的溫暖。她希望自己設(shè)計(jì)的作品也是這樣,破碎后通過金繕修補(bǔ),從此擁有一份獨(dú)特的美。
標(biāo)一:金繕,從殘缺到獨(dú)特
金繕,從字面上解釋是“以金修繕”,用天然大漆來黏合瓷器的碎片或填充缺口,再將表面敷以金粉或貼上金箔。金繕以瓷器和紫砂器居多,也可以用于竹器、象牙、小件木器、玉器等。它和中國(guó)傳統(tǒng)的瓷器修復(fù)技術(shù)——鋦瓷有點(diǎn)類似,但是源于日本的傳統(tǒng)瓷器修復(fù)技術(shù),本質(zhì)上屬于漆藝范疇。
王姍第一次知道金繕這個(gè)傳統(tǒng)手藝是在插花老師家。水果盤邊緣一條長(zhǎng)長(zhǎng)的金線賦予了盤子獨(dú)特的美感,王姍一眼就被吸引住了。后來她知道這叫金繕,是種傳統(tǒng)手工藝。
王姍大學(xué)時(shí)學(xué)的是綜合材料,“比方研究石膏、樹脂,這些各種奇怪東西混合在一起,能發(fā)生怎樣的變化,算是一門偏西方當(dāng)代藝術(shù)的學(xué)科。后來看到金繕,在大學(xué)時(shí)也接觸過漆藝,就覺得挺有意思的。”

王姍開始了她的金繕生涯。所必需用到的一樣材料是大漆,是人工割取的天然漆樹汁液,棕褐色。視所需修補(bǔ)器物的材質(zhì)不同,往大漆里添的東西也不一樣,可以是糯米粉,也可以是黃土粉、白灰。
接觸過漆的人都知道漆會(huì)“咬”人,而且這種過敏無藥可治。剛開始使用大漆時(shí),王姍眼睛周圍就開始發(fā)紅,最后無奈去醫(yī)院打了激素才稍稍好了些,“做漆的人都要熬過這一關(guān),之后就有了抗體。而且這個(gè)抗體還是可以遺傳的,似乎預(yù)示著從此你就成了一個(gè)真正的漆藝人。或許是陰干的時(shí)間未夠,或許是干活時(shí)聽的音樂不對(duì),也有可能中途接了個(gè)電話,來了條微信……心情差一點(diǎn)點(diǎn)就容易裂。漆有自己的生命力。”
不僅僅是修補(bǔ),還要有自己的設(shè)計(jì)感在里面,這是王姍對(duì)于自己的要求。一只杯子修補(bǔ)完后,覺得單純的一條金線不美,就憑著感覺多畫一片葉子上去,“出去時(shí)支離破碎,回來時(shí)花枝招展”,這就是王姍眼中的金繕之美。
一只元代的龍泉窯馬上杯,破碎之余還有好幾個(gè)缺口,王姍根據(jù)器物原有的形狀用大漆加瓦灰填補(bǔ),再用金繕修復(fù),杯子再度完整。兩只破碎的宋代定窯斗笠碗被修補(bǔ)完整,白底襯著暗暗的金色……有時(shí),王姍也會(huì)根據(jù)不同器物的特點(diǎn)使用銀粉或者黑漆。而除了瓷器,她也會(huì)用金繕修復(fù)其它老物件,如老鐲子等。
修補(bǔ)一個(gè)碗至少要用三個(gè)月的時(shí)間。王姍眼里,每個(gè)小小的器物都有獨(dú)特的生命。陶泥的粗糙度不同會(huì)形成不同的傷口,燒結(jié)溫度不同會(huì)有特定的裂痕,而每一道傷痕背后,又有著各自的故事。有時(shí)一眼瞥見就有主意,有時(shí)要過上一段時(shí)間才能想到要怎么做,當(dāng)這些殘破的器物來到手中,王姍并不急于開始,“幾百年前制作它們的工匠一定想不到,現(xiàn)在還有另一雙手來為它們做修復(fù),這些器物在地下埋了那么久,如今卻遇上了我,這都是緣分。”
“我們深信有些物品的禪靜是其自內(nèi)而外的屬性,這種禪靜讓物安靜地置于家里、空間中,圍繞其最質(zhì)樸的功能,自然而然地產(chǎn)生型態(tài),不為造型而造型,不需要任何裝飾,也沒有一大堆的故事哄托,物自己便能講述其所有,沒有設(shè)計(jì)的設(shè)計(jì)就是我們的設(shè)計(jì)風(fēng)格。”
標(biāo)二:“弦”,從自然中來
蔡嘉怡和男友余雋是“弦”品牌的創(chuàng)始人。出生在東莞的蔡嘉怡童年在鄉(xiāng)村度過,親眼看著很多手藝在慢慢消失,非常心痛,“于是我想,是不是可以通過設(shè)計(jì)的力量,將這些手工藝轉(zhuǎn)化成為大家都需要的日常器物,讓手工藝重新回到生活之中,讓大家都能感受到傳統(tǒng)手工藝的美,喚起關(guān)注。”
余雋是家具設(shè)計(jì)師。他們和木頭的緣分是在余雋讀書時(shí)就開始的,那時(shí)修讀工業(yè)設(shè)計(jì)的余雋制作畢業(yè)設(shè)計(jì)時(shí)戀上了木頭這種傳統(tǒng)的材質(zhì),最后決定以木頭來制作畢業(yè)設(shè)計(jì)——一把手工木椅。
他們?cè)跇I(yè)余時(shí)間設(shè)計(jì)了一些木頭作品,找到工廠打樣,出來的結(jié)果卻常常不滿意,“那會(huì)兒其實(shí)挺有挫敗感,感覺跟工廠不在同一個(gè)頻道。我們也缺乏專業(yè)的知識(shí)去解決技術(shù)問題,就想著不如自己學(xué)著做吧,做的過程中能更好地學(xué)習(xí)木工知識(shí)。”后來他們將自己的木器作品放在微博上,沒想到有不少人想買,這給了他們很大的鼓勵(lì)。接著開了網(wǎng)店,業(yè)余時(shí)間不夠用了,于是辭職專心做起了品牌。

“弦”品牌工作室2014年年中時(shí)候成立。起初他們把家里的陽(yáng)臺(tái)當(dāng)成工作坊,用的工具是手動(dòng)的,木盤子是一刀刀挖出來的,粉塵相對(duì)比較少,但每個(gè)盤子的誕生都耗時(shí)甚長(zhǎng)。后來木器銷量上去了,他們購(gòu)置了一些電動(dòng)工具,木屑和粉塵也多了起來,于是兩人搬到了家里位于陳家祠的老宅里面。
一切從頭學(xué)起,兩個(gè)年輕人吃了不少苦。先是余雋開始學(xué)習(xí)木工,蔡嘉怡再跟著他學(xué),沒有師傅帶只好自己一點(diǎn)點(diǎn)琢磨。作為女生,對(duì)蔡嘉怡來說最難的是克服使用電動(dòng)工具的恐懼,看著高速旋轉(zhuǎn)的刀具,總害怕稍有什么差錯(cuò)。后來在余雋幫助下了解工具的工作原理后總算越做越順手。
“每天做手藝很辛苦,但是當(dāng)真的能靜下心來去感受手作,感受材料,會(huì)有一種與宇宙萬物同在的感覺。”蔡嘉怡說。他們愛木頭,希望在生活里的每個(gè)時(shí)刻都有木頭陪伴,“手工刻鑿的痕跡能在每次使用這些木器的時(shí)候感受溫暖,透過肌理,與手作人心意相通。這些木器也許并不能像瓷器鐵器般存在幾百上千年,但作為生命,生老病死應(yīng)該是其一部分,我希望木器能與使用者共渡生活的點(diǎn)滴,這便是做手作木器的初心。”
余雋是個(gè)宇宙科學(xué)迷,蔡嘉怡喜歡花藝植物,他們希望能從各自的愛好里衍生出好的作品,讓更多人了解他們自己的美學(xué)。
想要跟別人戴得不一樣,于是喜歡鉆研不同的首飾,黃娜給自己設(shè)計(jì)戒指、項(xiàng)鏈,大多是極簡(jiǎn)主義的設(shè)計(jì)理念,去掉附加裝飾。
標(biāo)三:手作首飾:伴我同行
有一個(gè)做手工首飾的老爸,打記事起,黃娜對(duì)手工做首飾就不陌生,看慣了一塊粗糙的金屬怎樣變成一枚精美的戒指。考大學(xué)時(shí),一心想念首飾專業(yè)的她最終進(jìn)了室內(nèi)設(shè)計(jì)專業(yè)。不過她可沒停下玩首飾,不光自己玩,還拖著同學(xué)一起。
湊巧的是,后來黃娜的研究生導(dǎo)師的專業(yè)方向是民間工藝美術(shù)整理與研究,他有一個(gè)自己的小工作室,收藏的大多是民間玩意兒,包括首飾、玩具、家具等等,特別吸引黃娜。她終于找到了一個(gè)與首飾有關(guān)的圈子。
黃娜特別喜歡葫蘆,不管什么造型的葫蘆都喜歡,覺得喜感十足。于是她把一些異型葫蘆設(shè)計(jì)成首飾,不但方便玩,戴起來也特別,就算是有殘的葫蘆她也根本不舍得丟,一定要想辦法利用,做成一些小香水瓶,配上珠鏈。
現(xiàn)在,黃娜和父親已經(jīng)成為了合作伙伴,他們的工作室起名“天一行”,源于父親開了二十六年的老店,“在《易經(jīng)》中有‘天一生水,水生萬物’之說,且中國(guó)精神的精髓在于天人合一。”
黃娜說,由于自己的想法有時(shí)過于理想化,對(duì)于手工首飾的制作而言,會(huì)有很多地方是難以實(shí)現(xiàn)的,例如需要切割花紋的時(shí)候,為了講究手工的感覺就不能像電腦切割一樣那么方便規(guī)整了,需要用首飾鋸一點(diǎn)一點(diǎn)掏空,這個(gè)過程挺痛苦,“這點(diǎn)我印象最深的是給我同學(xué)做的兩個(gè)手工云頭鎖,看著是簡(jiǎn)單的線條組合,但是在掏空的過程中確實(shí)廢了九牛二虎之力,而且需要一小段一小段的找好角度再焊接起來。我給它取名“鎖愛”,兩大一小如意云頭相互連接,三口之家,母女之情匯入其中,鎖住一家人彼此之間的愛。我一直認(rèn)為這輩子能做一家人,是上輩子相遇的約定。”

從滿足自己到給朋友設(shè)計(jì)再到畢業(yè)后設(shè)計(jì)和制作首飾,黃娜遇到過很多小文藝范兒的故事,其中兩位主人公是高中同學(xué),女孩家中變故要出國(guó)了,男孩說送她一枚紀(jì)念戒指。男孩是黃娜的朋友,能把“董小姐”這首歌唱的很有味道很好聽,黃娜的靈感就來自這首歌,她設(shè)計(jì)了兩個(gè)平板指環(huán),造型是可以立住的環(huán),平面那里做了類似盲文的點(diǎn)狀鑲嵌,做了他們的名字,與盲文的區(qū)別是他們的名字是看得見摸不著的,就像他們?cè)诒舜诵睦锏牡匚唬苤匾植荒敲创_定的位置。黃娜又編輯了一份特殊的密碼,密碼向下,戒指就可立住,不管轉(zhuǎn)向何處都會(huì)在密碼處相遇,希望這份青春時(shí)的友誼緣緣不斷。女孩姓熊,所以她給這個(gè)戒指取名叫“熊小姐”,它已經(jīng)不僅僅是首飾,更是一份感情的寄托。
在手工生活中,黃娜得到的不僅僅是成就感,還有滿滿的幸福感,“一個(gè)人的幸福感強(qiáng)了,各種正能量就開始發(fā)揮他們應(yīng)有的力量了。”