隱形的翅膀

□李繼峰

隱形的翅膀

□李繼峰

信息時代，出版物多如牛毛，發表文章也變得不再困難，書籍成了無所不在的電子符號。看手機，泡網絡，書的具體形態變得林林總總，面目繁多。電視，以現時為中心，以當下性為價值，娛樂至上，排斥思考；網絡，則為“淺閱讀”，是一目十行的“瀏覽”。有調查顯示，中國人讀書時間大大減少，讀短信時間則迅猛增長。看什么、買什么，成了艱難的選擇。有段時間，我專讀博士文集，因為年輕學者們用三年甚至更多的時間來研究、思考一個問題，而自己在很短的時間就能體驗欣賞作者的心得，收獲不言而喻。

閱讀史是一個人的成長史，也是民族和人類的發展史。閱讀，在古人看來，既是一種儀式莊嚴的文化傳承，也帶有強烈的實用主義色彩：書中自有黃金屋、顏如玉、千鐘粟，家有詩書未全貧，富者因書而貴、貧者因書而富，書到用時方恨少，等等。“紅袖添香夜讀書”是中國古代文人的理想，也充滿了曖昧的氣息。我們這代人的閱讀史，是一個獨特的人文景觀。新中國成立前，閱讀傳承安然有序，文化典籍和主流意識形態保持著長期穩定的狀態，個性表達相當有限，文明積淀的長河少有波瀾。建國后，推廣白話文，簡化漢字，傳統文本、文體被唾棄。加之社會運動不斷，讀書無用論滋生蔓延，文藝發揮著政治風向標的功能。出版物主題單一，且數量銳減。在我們開始閱讀的八十年代之初，社會和思想變革的萌芽初現端倪，但物質依然貧瘠，買書難，讀書難，愛藏書，成了時人的共同經歷。有家鄰居出過幾代讀書人，屋角堆放著一垛黃黃的線裝書，紙很薄，很韌。村里沒安電，點柴油燈，用這紙作燈芯，待燈頭上結滿燈花，主婦便拔下發夾撥一撥，則明亮如初。他家孩子常拿出撕下的紙讓我替他疊紙飛機，送我些紙作為交換。每每在紙上找到認識的字，便飛也似的跑去告訴在樹蔭里納鞋底的奶奶，奶奶不認識字，卻不停地催我：“好乖乖，念給我聽聽！”并常不知足地加上一句：“看看還有認的么？”每每家里來了親戚，我便自告奮勇地去打醬油，然后費盡心機地克扣幾分錢去租書。當時的自己，無論如何也不會料到，“打醬油”2009年會風行全國（俺可是老早出來打醬油的），自己的行為用專業語言應稱作故意侵占。

解放后幾十年的社會發展，帶有很強的同步性。八九十年代，城市居住條件差，更勿論農村，客廳、臥室、書房沒有明確區分，是家庭的社交場所和公共領域。空間雖促狹，串門的卻多，即使宴請也在家里進行。書，作為展示品，常成為共同話題，也就有了借書的人。不是個中人很難理解：借書和借錢完全是兩回事。欠債還錢，天經地義，書卻不然。如今，居住條件改善，宴請改在酒店賓館，即使串門，活動區域也多在客廳。電視、電腦等在人們閑聊時吸引了很多注意力。最根本的，看書的少了，在網絡空間消磨時光的占了多數。即使借出的書籍不再歸還，也能在網上很快買回。同時，經濟的富足讓人們對金錢不再耿耿于懷，網絡搜索查閱資料的便捷也讓人們對書籍不再單向依賴。

袁枚曾作詩曰：“塾遠愁過市，家貧夢買書。”初中時，謊稱交學費，向家里要錢訂《兒童文學》。雜志來了，連“讀者來信”也不放過，看過三五遍，才放進桌洞最隱蔽的角落。回家后鎖進柜子，它是奶奶的陪嫁，底部早讓老鼠鉆出好多洞，大的甚至可以伸進手去。有一回，發覺里面的書明顯少了，徑直去追問五弟，他支支吾吾地否認。翻看他的書包，搜出兩本殘破不堪的刊物。我心疼得直咧嘴，揪住他就打。在一番大吵大鬧之后，只得轉移藏書地點。往哪里藏啊，家里就那點地方，很快又被找到，又是一輪打鬧。在這種悲歡交替中，我們都漸漸長大。現在想來，弟弟當年也是愛讀書，想想自己的讀書經歷，也該以己推人，平心靜氣地借與他讀，讓他好好保護。想不到對書的擁有上，也如愛情，有排他性的。現在，看到報攤上擺放的《兒童文學》，忍不住買上幾本，拿回家，孩子翻翻就放下了，自顧去看羅爾德·達爾的《查理和巧克力工廠》。我不解，拿起《查理和大玻璃升降機》（羅爾德·達爾著）來找原因，不覺間，一氣兒讀完，才發現，這些兒童文學名作，想象力跨越了民族與時空，潛在地傳達著友愛、智慧和公平的理念。對兒子的選擇，也就釋然了。讀書，是心靈的共鳴。對有的書，有人拱若珍寶，有人棄之如敝屣。自己又何嘗不是如此！《紅樓夢》是傳世佳作，說實話，我從來就沒讀完，說到底沒讀明白。大學時，一女同學在課堂上大談前八十回與后四十回之區別，余驚為天人。對《聊齋志異》則喜愛有加，反復讀，依然不厭。有段時間癡迷余秋雨《文化苦旅》的語言風格與敘事方式，對其后期作品則置之不理。

大規模的買書、藏書，是在大學期間。聊城師范學院門口有個舊書攤，存在了多年。攤主是博平人，是一對夫妻和30多歲的兒子。雖是舊書，全部正版，是各地書庫壓倉底兒的書，牛皮紙捆扎的原裝，價格極低。中華書局版一套12冊的《史記》，僅售15塊。淘書好比早市，去晚了會一無所獲。睜眼一看窗外有些亮光了，便一躍而起，半夢半醒地沖向舊書攤。多數情況下，我是以“寫”養“買”，寫文章發表掙了稿費，就去抱一堆舊書回來。大學期間，發表文章一百多篇，多數稿費買了舊書。有次連續幾天沒有買到中意的書，很是郁悶，便多了個心眼兒：直接去書販家。周五下午三點，借了輛自行車，直奔20公里以外的博平鎮。聊城是黃河灘區，泥土像面粉一樣細碎。一起風，對面不見人，只是當時還沒有沙塵暴的說法。同學們中間有句話非常盛行：聊城一年一陣風，從春刮到冬。那天的風，刮得暈天黑地，且是頂風，趕到博平時，一抹臉上，半水半泥。攤主很熱情，說我是第一個到家里買書的人，價格也便宜不少。在那趟買到的《約翰·克利斯朵夫》第一卷的扉頁上，我專門記下了這件事。

說到淘書，興趣至今不減。濟南的舊書市場，幾經搬遷，從英雄山文化市場到兒童樂園、北坦舊貨市場，再到中山公園北門，多年來我一路追逐，以致老板們都相熟了，有好書就給我留下，甚至打電話、發短信告知。不過也有個壞處，他們看到我喜歡哪本書，就精明地提高點價格。前一陣，在英雄山文化市場發現一套人民大學出版社的《中國書畫名家畫語圖解》10本，甚至帶著完整的覆膜，每本僅15塊。閱讀之后，始知全套十八冊。在淘寶上一搜，全部有貨，三天之內，書到手中！初三時，一同學賣我一本《中國歷代名言名句》，驚喜莫名，按拼音的順序挨條背誦。直到今天，這本書還排列在我家書架上。一位大學同學畢業時想借這本書，猶豫再三，還是沒舍得。

書多了，就有了書房。書房，是精神的巢穴，容不得半點雜質，所以從來不買盜版書，總覺得盜版書就像摻了沙子的米飯，索然無味。“三味書屋”人人皆知，這得益于魯迅先生的名作，“三味”之意很多人卻未必明了：“布衣暖，菜根香，讀書滋味長。”這一直作為“三味書屋”的教學方針和家規而存在。書，是作者靈魂的舞蹈。讀過的書，就像磚瓦木石，構建起我們的精神世界。前人的書籍，又如得道高僧的舍利，已凝結為色彩斑斕的內核，在人類文明的長河中滾動流傳。讀書之味，豈止有三。讀書，讓我們內心充盈，心情淡定，精神富足，得體從容。有時，窗外汽車穿梭，人流如織；有時，窗外朔風呼嘯，暴雨如注。拉上窗簾，坐擁書城，面對那些來歷曲折的書籍，似乎聞到了人類群體才智結晶成的生命芳香，總會生出一種別樣的溫情，自己的生命信息依然存留于書頁之間，一如當年青澀的容顏。

最近，兒子非常喜歡聽《隱形的翅膀》，動情之時，手舞足蹈，開車的我也不自覺沉醉。其實，打開的書，才像鳥的翅膀，它帶著我，從遙遠的鄉村，飛到大學，飛到都市，讓自己看到了夢想開花的模樣。□