●程玲
為愛走“單騎”
●程玲

妻子真的是那個搞笑俗氣的‘蘿卜夫人’嗎?”為了回避這樣的尷尬,高倉健在一些公開場合有意不讓妻子露面,江利智惠美心里很受傷。
高倉健主演的許多影片,都以表現凄美而蒼涼的愛情為主題,這其實也是他真實生活的翻版。前妻去世,他終身未再娶。如今,他也去了……
高倉健大學畢業后回到家鄉,在父親的采石場幫忙做事。可他對采石業并沒有興趣,于是來到東京,在新藝電影制片廠當了見習演員。
他主演的第一部影片叫《電光空手道》,之后又相繼主演了幾部影片,在圈內漸漸有了一定影響。
后來,高倉健應邀出演《大學的石松》男主角,令他萬分驚訝的是,女主角竟是自己的偶像、著名歌星江利智惠美。江利智惠美出身于音樂世家,出生后不久,母親便重病纏身,父親失業流離。為了養家,還在上小學的江利智惠美,在駐日美軍的兵營里開始賣唱謀生。15歲時,因一曲翻唱的《田納西華爾茲》紅遍日本。
在電影拍攝過程中,高倉健總是用一種不易察覺的方式照顧江利智惠美,這讓江利智惠美非常感動。《大學的石松》殺青時,高倉健和江利智惠美的愛情也成熟了。1959年2月16日,就在高倉健28歲生日那天,這對年輕人舉行了婚禮。
婚前,江利智惠美從未下廚做過飯。婚后,因為高倉健喜歡在家吃飯,她便開始學著做飯,像普通日本婦女那樣伺候丈夫。“我一定要讓阿健回家的時候,看到我在廚房里。”她知道,高倉健和很多日本男人一樣,喜歡看見妻子在廚房里忙碌的身影。
對他們來說,相聚總是短暫的。兩人不在一起的日子,高倉健會每天給妻子電話,有時為了給臨睡前的妻子道個晚安,高倉健要走上幾里路。
結婚第七年,高倉健出演了《日本俠客傳》,塑造了一個堅強不屈、孤身獨行的俠客形象,將正義和柔情演繹得淋漓盡致。隨后,高倉健式的皺紋、眼神、發型,成為時尚典范。
江利智惠美由衷為丈夫高興,可很快她就意識到自己高興得太早了。制片商不斷地找上門,一部電影一拍就是幾個月。夫妻倆好不容易都在家時,高倉健卻還在琢磨自己的表演,經常在書房里一坐就是幾個小時。江利智惠美開始感到孤獨:丈夫的心已被電影奪走了。爭奪丈夫的還不只是電影,那些瘋狂的影迷給他發求愛信,寄自己的相片,在他家門前日夜守候,只為見他一面。
就在這時,江利智惠美懷孕了。高倉健很喜歡孩子,她也想當母親,可為了自己的事業,加之得了妊娠中毒癥,她瞞著丈夫悄悄把胎兒打掉了。高倉健還是知道了妻子墮胎的事,他從外地趕回家的那一晚,獨自喝了一瓶酒,第一次沒有和江利智惠美說一句話。江利智惠美很害怕,不斷向高倉健解釋,得到的卻是丈夫無情的冷落。
此時,江利智惠美的歌唱事業也進入低谷。她決定轉行去演電視,并很快接演了一個肥皂劇主角“蘿卜夫人”,表演十分成功,以至于一提起江利智惠美,人們就想到“蘿卜夫人”。
有影迷經常問高倉健:“你的
生活、事業都失去了方向,江利智惠美急切盼著有一個孩子,卻再也沒能懷上。她在花園角落為那個未出世的小生命建了一座靈墓,孤獨的時候,就在靈墓前一待幾個小時。她想和高倉健有更多交流,可惜他的日程總是安排得滿滿的。有時候他似乎想對她說些什么,結果是欲言又止。
也是在這個時候,在狗仔隊的操縱下,高倉健和拍檔吉永小百合、倍賞千惠子傳出緋聞,并被渲染得繪聲繪色。江利智惠美參加一場大型演出時,一個朋友把一張刊登著高倉健和倍賞千惠子緋聞的報紙放到她面前……那天在臺上,江利智惠美勉強唱了兩首歌,便再也唱不出來了。她哽咽了半天,然后流著淚說:“我要和高倉健離婚了……請你們原諒我……”
高倉健非常痛苦。他是個不善表達的人,很多次他都想把關于自己的種種緋聞向妻子解釋清楚,可又說不出口,怕引起更大的誤會。為了挽回妻子的心,他推掉所有片約,決定帶江利智惠美去北海道滑雪,可她病倒了。
媒體的炒作更加肆無忌憚,本打算重新考慮的江利智惠美,徹底放棄了努力,于是他們無奈地離婚了。江利智惠美從此消失在人們的視線中。
1982年2月13日,江利智惠美悄悄地離開了這個世界,她的葬禮在3天后舉行,而這一天是高倉健的生日,也是他們的結婚紀念日。江利智惠美去世后,有人曾看到高倉健面色悲慟地久久佇立在她的遺像前。
在高倉健晚年的電影《鐵道員》中,多次出現《田納西華爾茲》的音樂,據說這是高倉健在拍攝現場突然提議導演加進去的。
與江利智惠美離婚后,高倉健終生未再娶。
(小靜據人民網、《新消息報》等相關資料整理)