我的火車

◆◇ 魏國松鋼軌

我的火車

◆◇ 魏國松鋼軌

那年夏季的火車

現在，我經常牽著母親的手走

母親憑著一根拐杖

再加上我的手，才能跟得上我

而我不能讓母親跟著我小跑

她不是小孩兒，她已是老小孩兒了

這讓我想起人生就像一個白晝

我朝陽的時候，母親是正午

我正午的時候，母親已是夕陽

多少年了，母親在電視里看見火車

不管是什么類型的

吃煤的，喝油的，還是吸電的

都會記起我兒時被火車嚇哭的場景

都會對張桂花說這樣的話

“我當時就告訴魏國松

火車的叫聲嚇著你了

你長大后就開它，看它還嚇人不”

張桂花早就記住了母親這句話

在我邊開火車邊跟她談朋友的時候

她就記住了。當時的她心真細

還記住了我出乘的車次

到著入庫的時刻

還能在一堆穿相同工作服的弟兄中

一眼就把我薅出來

那時的張桂花好用粉餅撲臉

粉撲上去有多厚，掉下來就有多厚

她有兩彎很好看的眉

能說話，也能唱歌。當然了

她眼睛里還有一個油漬麻花的我

我和張桂花身后的那個火車

每邊都有五個通紅的動輪

被連桿挽在一起。它們就是火車的胳膊

彼此挽得相當緊

我也想跟張桂花挽在一起

其實我還沒這樣想，在當時

張桂花就這樣做了

那年夏季的火車

見證了我和張桂花最初的親昵

我把頭埋在她的烏發里

我們身邊，是白的蒸汽黑的鐵

我偶爾瞄下煤臺邊上的水鶴

它正直勾勾地看著我們

都把張桂花看臉紅了

我有時確信汽笛是在叫我

母親和張桂花經常這樣對我說

“你被火車叫走了魂兒”

我想她們說得還真在理兒

有一天，我把這兩個看透了我的女人

寫進了一個短篇小說

我當然是我筆下的主角

被火車經常叫魂兒

還經常被這兩個女配角調侃

調子有點魔幻現實主義

是呀，我有時分不清魔幻與現實

有時確信火車真的是在叫我

比如在街上行走，在家里打坐

在喧囂或禪定中

突然就聽到一聲汽笛響起

它能一下子把我拉回到火車上

引起我劇烈的條件反射

我或向爐膛里投煤

或往鍋爐里注水，或擰開風泵

或大拽汽門，或猛放手把

或狂掰大閘小閘。就這樣

我幾十年大煙大火的火車人生

一下子全都過來了

那天，當母親眼里吃煤的火車

曾嚇哭過我的火車

被拆解的時候

我正在錦承線上往回趕呢

我終于看見了盡頭線上的火車

埋在荒草中的火車

被拆解得七零八落的火車

張桂花捂著我的眼睛

可在她的指縫間，我仍能看見

那一串串正滴著的通紅鐵淚

張桂花搖著我說

“你不還有喝油的火車嗎

你不還有吸電的火車嗎”

而我不想聽她說

我只想要來火車上的那個汽笛

擺放在書房最顯眼的位置

只想看見蒸汽在鐵鑄的共鳴箱里

聚積，再聚積

然后大聲地叫出來

油光閃閃的男人

驕陽下，他們嘩地一下都走了

閃出一段很長的路基

這時她才看清鋼軌是新的

砼枕是新的，鋪上去的石砟

也是新的。她這個新人

從五百里外的洞房里走出來的新人

在一堆舊工具前

找那把她熟悉的丁字鎬

她終于找到了。木柄上那么厚的包漿

也包不住一個人的名字

甚至在酷夏里

從天上傾倒下來的陽光

火苗兒一樣，也烤不壞這個人的名字

她就想擁有這個名字的人

古銅色肩膀上被曬暴的那層皮

就是他隨身攜帶的一把傘了

還有指甲里塞滿污漬的那雙手

就是他遮在頭頂上的一片蔭涼了

現在，男人們吃完了中飯

笑鬧聲在返場的途中此起彼伏

腳面子上的塵土有多厚

他們的快樂看上去就有多厚

而路邊的野花有多香

都不及他們剛剛吃完的飯菜香

她迎著這群油光閃閃的男人

五百里之外趕來的新人

襲一身紅裙，兩只紅鞋正崴在石砟間

她看到了自己的男人，一個月沒見

她甚至看到了他黃馬夾裹著的那顆心

在自己的手掌上砰砰跳

我曾承諾為她寫一首詩

她知道我有寫詩的天賦

當放下司機手帳，放下錘子

以及放下錦承線的行車標尺時

她知道我的雙手在鍵盤上

能打出非常美妙的分行文字來

她還知道我平靜的外表下

我的內心，跟我火車頭上的機械間一樣

積蓄著洶涌澎湃的動力

在我的人間四月天里

她把花朵一樣的綿絲攥在手里

在把我司機室的瞭望窗

擦得像她的眼睛一樣明亮后

跟我說了這樣的一句話

“給我寫一首詩吧”

很多天過去了，那首詩還沒成型

原因是我不想把那首詩

寫成干巴巴的情詩

不想在那首詩里揉進小資味道

揉進男女間無關痛癢的濫殤

揉進華而不實的電影橋段

當我回看我的火車頭

和她的擦車臺時

我不想揉進除此以外的背景資料

她走了形的勞動姿態

以及我走了形的勞動姿態

這其間令人心動的關聯

或許就是我最好的書寫姿態吧

到最后，我還是沒有寫出

承諾給她的那首詩

連四月的天罡都有些恨我

連我的火車頭都有些恨我

連她的擦車臺都有些恨我

那天她說話之前

我的人間四月天有些微顫

那天她說完話之后

我的人間四月天呀。她說

“魏國松你別寫了

只要我們一輩子在一起

就是一首你承諾給我的最好的詩”

送快遞的人