打 雷 了

柳 沄

打 雷 了

柳 沄

煮 魚

今天中午

和幾位要好的朋友

在水庫邊煮魚

魚是剛剛釣上來的

有的我能叫出名字

有的根本不認識

山風輕輕地吹著

鍋底，搖曳不止的火苗

好像比我們還要興奮

我們一邊等著喝好喝的魚湯

一邊熱烈地聊著

跟魚湯無關的世事

其間我幾次想到：我們用來

煮魚的，是魚一生都離不開的水……

但沒好意思說出口

此 刻

我喜愛此刻

此刻的槐花

當然在喜愛之內

此刻，該開的槐花

全都潔白地開了

在很藍很藍的藍天下

它們潔白得，比

哪一種顏色都深

這僅僅是我個人的看法

此刻，我站在敞開的北窗前

像瞧著霧凇或雪掛那樣

繼續瞧著它們

直到它們更加潔白

直到它們潔白得

跟滿枝滿椏的霧凇或雪掛

再沒有什么相似之處

打 雷 了

打雷了

——醒來之后才知道

外面打雷了

一下，又一下

這間隔著

震耳欲聾的死寂

窗外的雷憤憤地

在窗里響著；在我

聽得見和聽不見的地方響著

到了后來

雷聲轟隆隆地響成一片

越響就越跟我沒有關系

只是再也睡不著

把側臥換成仰臥

依舊平靜得睡不著

在這個黑沉沉的夜晚

似乎只有打雷

才是一件正經的事

至于失眠

或者別的什么，則

都是多余的

蘆 葦

秋天到了

一望無際的葦蕩

只剩下一根根纖細的蘆葦

因為纖細，它們

不得不擠在一起

一起沉默，一起搖晃

它們搖晃起來的樣子

特別有意思：稍一用力

風就得嘩嘩地響

初 春

我一直認為

初春和初春的陽光

對城里和鄉下一視同仁

對這里和那里

也一視同仁

我一直弄不明白

為何總是那么幾棵草

先綠起來

但我一直滿懷期待

并在期待中

把唼喋的魚兒

寫給解凍不久的河水

把嫣紅和甜蜜

寫給剛剛上市的草莓

此刻，一場零星小雨

正有氣無力地在窗外忙著

忙著用稀稀落落的雨點

把自己淋濕

我得認真想想了

——是把雨點寫給滋潤

還是寫給淚水或抽泣

入 睡

熄了燈，夜色

瞬間灌滿屋子

夜色如水。不僅

使床成為漂向黎明的舢板

還使我有了側身而臥的理由

時間安靜下來

剛才還在燈光里起哄的灰塵

也漸漸安靜下來

我閉著眼睛

努力將上述的一切

一樣一樣地忘掉

直到把自己

忘在了床上

再次談到大凌河

下午喝茶的時候

再次對朋友談到大凌河

談到十九歲的我

跟一株稻秧似的

被那個年代插在了那里

談到河畔的稻田

那么平坦那么一望無際

你理解它們時它們生機勃勃

你鄙棄它們時

它們一片荒蕪

談到歇工時

我坐在河堤上想家

過往的船，讓

長而蜿蜒的河水

有了遠方

談到每年的八月河水暴漲

如短暫的經期混濁又洶涌

這一切使大凌河母性十足

使之前之后的灌溉

無異于哺育

如今我不在那里

我不在時，十九歲的我

依然跟一株分蘗、抽穗

繼而揚花、灌漿的稻子

差不多

（原載《詩潮》2015年2期）