媽媽，您不只是我的人生階梯

●歌云

媽媽，您不只是我的人生階梯

●歌云

滿含犧牲的委屈

系列紀錄片《舌尖2》中，有關于陪讀媽媽的一集。為了女兒在小提琴上有所造詣，陪讀媽媽忍受著逼仄的居住空間、嘈雜的公共廚房，忍受著夫妻異地、親人分離的寂寥。

那是一張典型的陪讀媽媽面孔，清瘦、嚴肅，臉上的神氣是分秒必爭的警覺。

她每天很早起床，替女兒打理一日三餐，學習海派紅燒肉的做法，一面抄寫曲譜或織毛衣，一面豎起耳朵聽女兒拉琴。女兒任何一個心不在焉都逃不出她的耳朵。吃飯時，她搶先把小提琴大師的錄像打開，要女兒“邊吃邊琢磨”。

在這位陪讀媽媽的生活中，世間一切都得讓位于女兒的學琴生涯，丈夫的探望、孩子的正常交往，都是多余。

你有你的未來，我有我的方向

這一幕讓我的朋友悚然心驚。這兩年，朋友同樣與兒子租住在上海音樂學院附中附近，同樣以高房租在狹窄的一居室里安了家。她同樣神經緊張——樓上樓下住滿了陪讀媽媽和她們的孩子，練琴聲比賽一樣響到夜深。

為了不打擾鄰居，兒子晚上彈琴時，她要在鋼琴背面包上棉被。為了督促兒子多背曲譜，兒子上廁所時，她蹲守在門外，讓兒子哼唱新曲給自己聽。她每天騎著電動車把兒子送到各位補習老師家，絕對禁止兒子玩樂和踢球。

那天，她看到電視里陪讀媽媽那張警覺嚴肅、孤注一擲的臉，忽然覺得看到了自己。

是的，她也在兒子身上賭上了自己的全部未來，也逐漸變得輸不起。她常在飯桌上給兒子灌輸信念：一定要考上茱莉亞音樂學院，一定要在國際鋼琴比賽上拿金獎，一定要像郎朗那樣名滿天下。

兒子冷不丁問：“競爭如此激烈，就算我付出最大努力，也可能從獨木橋上滾下去，那時，你受得了嗎？”她愣了幾秒才說：“不可能！全家勁往一處使，總有一天你會成功。”

16歲的孩子嘆了一口氣，勸她花三分心力在他身上就夠了，余下七分心力，應當去成就自己。

兒子回憶起，媽媽辭職前，做十幾年圖書編輯的那段時光。兒子上小學時，媽媽策劃設計的一套圖書獲了全國大獎，得獎的作家親手縫制了布藝書架和小布偶來感謝。那時候媽媽很快樂，能為圖書畫插圖，能寫詩，能設計有趣的筆記本和明信片。

“既然陪讀挺漫長，您為什么不見縫插針做點兒喜歡的事呢？前兩天又有出版社來電話，邀您去做翻譯，去做圖書策劃，您為什么不去呢？”兒子說。她再次愣了，“你已經到了關鍵階段，我需要心無旁騖……”

兒子毫不客氣地打斷她：“應該心無旁騖的人是我，不是您。我的未來怎樣，說到底是我自己的事。您常教育我說，時間就像百納布，一小塊一小塊拼起來，能做成巨大的床罩和窗簾。這些話，我也回送給您。”

重新拼就媽媽的驕傲

這次對話令朋友吃驚極了，頭一次，發現兒子唇上的小絨毛已經變深，個子高她一頭。現在，她端詳他時需要仰視。

她像不認識兒子一樣凝望他半晌，忽然熱淚盈眶。周圍的親人，包括老公都沒覺察到她生活中強烈的缺失，兒子竟覺察到了。兒子覺察到她在異鄉的落寞，她埋首家務時極大的空虛感。

是的，她也期待實現價值。若能成為天才鋼琴家的母親，固然驕傲，但最終能生出根芽來的驕傲，還在于她沒虛度40來歲的黃金時光。

她為什么不在陪讀間隙，把自己培育成獨具慧眼的出版人、有出眾潛質的作家和翻譯家、有奇思妙想的跨界設計師？此后，她有節制地退出了“緊逼督導”的職責，意識到輸不起的媽媽形象，只能激起青春期兒子的反感。

她約定跟兒子比一比，看3年的共同生活，究竟誰能拼出絢麗的“百納布”。

她請了鐘點工阿姨幫做瑣事，也訓練兒子做些家務。努力后的成效是驚人的，2014年，她完成了4本譯著，舉辦了9場講座，設計了5本熱門圖書的衍生產品。兒子的專業課平均成績由B+升到了A-。

好幾次，她外出歸來，發現兒子自己動手，在廚房吊柜上安裝了曲譜夾子，一邊做可樂雞翅一邊背曲譜。他還在家里四處放上了音樂家傳記。

時間長了，母子間緊張的相處，有了彈性和汁水。家里少了劍拔弩張的對立情緒，多了幽默與歡笑。

只要調配好，成就自己與協助孩子，這兩大目標并不對立。如今，她可以毫無愧疚感地跟兒子請假，回南京與老公和父母團聚，也可以外出做自己的事。那種孤身在外、獨力難支的凜冽之色在她臉上消失了。

在微博上，她承認，現在這段生活不再需要“熬過去”，不再泥濘孤清，而是布滿相處時溫暖動人的細節，成為她體驗母親這個角色的別致角度。

（心濤摘自《莫愁·智慧女性》2015年9期）