遲來的拳王

小時候在韓國，我很愛看拳擊比賽。阿里，是我少年時期最佩服的拳王。

阿里的蝴蝶腳步，特立獨行的霸氣，不惜被剝奪拳王頭銜也堅拒參加越戰的信念，使他成為全球拳擊迷的偶像。

所以，我從不認為趁他與美國政府爭訟期間登上拳王寶座的傅雷瑟（Frazier）是個拳王。也因此，等阿里終于解決了與美國政府的糾紛，在1971年重返拳壇與傅雷瑟交手時，我和所有其他的阿里迷一樣，認定他一定可以輕松地解決傅雷瑟，奪回被篡奪的寶座。

不敗的阿里，卻在那一戰，輸了。

我對阿里的熱愛并沒有稍減，但是對個子矮小、像頭蠻牛一般永不后退的傅雷瑟，倒也刮目相看。傅雷瑟終于證明了他并不是浪得虛名，的確有拳王的實力。

1973年，傅雷瑟在衛冕戰中，遇上了一名年輕的拳手。他的個子比阿里還高，陰沉而猙獰。據說他的戰斗力也相當可觀，但是，他這次碰上的卻是連阿里也要認輸的傅雷瑟，不是嗎？

然而，鐘聲一響，傅雷瑟就像個不會打拳的小孩子，被這個高大的年輕人一路打得潰不成軍，被擊倒六次之后，第二回合就只得認輸。

我看著熒幕上傅雷瑟的慘敗，不敢置信。

那是我第一次看福爾曼（Foreman）在擂臺上的雄風。

我和全世界億萬拳擊迷一樣，相信一個新時代來臨了。32歲的阿里，29歲的傅雷瑟，俱往矣。25歲的福爾曼，以他38戰38勝，并且其中35勝都是擊倒勝的威力，短時間內再沒有任何人可以與之抗衡。

福爾曼的確沒有辜負大家的期望，接下來向他挑戰的人，能在三個回合里不被擊倒，就算是一個好成績了。

這段時間，阿里則繼續滑落，又輸給一個名不見經傳的拳手，再添一筆敗績。

因此，當1974年阿里終于得到一個機會，可以跟福爾曼挑戰的時候，大家固然一邊倒地為阿里加油、喝彩，但是，真正相信阿里有機會打贏這一仗的，恐怕全世界沒有多少人吧。

阿里卻讓大家跌破了眼鏡。

他發明的“繩邊抵抗”戰術，以柔克剛，不但挨過了三個回合，更在第八回合一拳把福爾曼擊倒。那時候我在臺灣，看不到轉播。我只記得國外雜志上有一幅照片，高大的福爾曼仰面倒在蔚藍的地板上，好像跌落于一片海洋。

阿里二度登上了拳王寶座，開始了另一頁的傳奇。后來，他三落三起，以前后三任拳王的戰績名留青史。

福爾曼，卻逐漸失去蹤影。

由于臺灣電視很少轉播拳擊比賽，再加上后來畢業、就業，我對拳擊的興趣也就越來越淡了。只是，偶爾勾起什么回憶的時候，心頭還是會掠過那個曾經無堅不摧的福爾曼。再后來，從偶然看來的一個消息中得知，他改行去當牧師了，四處布道。

一面很想知道他到底怎么了，一面也不能不感嘆人生無常。

直到20年后。

1994年底，我出差回臺灣，在飛機上看報紙，忽然看到一塊不大不小的新聞：45歲的福爾曼挑戰拳王摩爾，在一路挨打九個回合之后，第十回合擊倒摩爾，第二次登上了拳王寶座，創造了拳擊史上最高齡封王的奇跡。

這比當年看到他倒在阿里的拳下，更讓我目瞪口呆。

下飛機后，我急忙找各種報紙，并且到網絡上查詢數據。大家講得都不多，大致都是說福爾曼獲勝后，跪倒在擂臺上的一個角落，喃喃地說他終于驅走了盤旋在心里的一個魔鬼──他終于告別了阿里擊倒他的陰影，在20年之后。

但是我不滿足。

對一個拳擊手來說，35歲已經是要退休的年紀了，何況是45歲？

福爾曼為什么會在銷聲匿跡20年之后，以45歲的高齡還可以東山再起？是什么動力驅使他完成了這個不可能的任務？他為什么要這樣做？怎么做到的？

第二年的美國書展上，我讀到了他的自傳：《遲來的拳王》。

輸給阿里之后，他的確根本無法承受這個事實，因此自我放縱，自暴自棄，終于連再度挑戰的權利都輸給了不該輸的人。

在瘋狂與自我毀滅后，他當了傳道者。

1987年，他開始重新出來打拳，這是因為他決心為一些迷途的青少年募集基金，所以想到重操舊業。他相信，經過七年的奮戰，他一定能奇跡般地完成不可能完成的任務。

這個時候的福爾曼，圓頭大耳，慈眉善目，完全不再是當年暴戾猙獰的面貌（從他身上，我了解了什么是“相由心生”）。

然而最讓我動容的，還是他談到這次奇跡幫他解決了壓抑在心底20年的一個悔恨。原來，和阿里那一仗，他被擊倒之后，在裁判數到8的時候，他似乎恢復了力氣可以重新起身作戰。但是在身心俱疲的狀態下，他放棄了再站起來的念頭，任由裁判數到10，終至敗局。

后來，盡管他找到了生命的歸宿與方向，但是20年來，他最常問自己的一個問題就是：如果當時他站了起來，繼續打下去，情況又會如何呢？這個疑問像一條毒蛇似的啃嚙著他，未曾停止。

重新挑戰拳王的寶座，他給自己一個戰勝這個魔鬼的機會。并且，他做到了。

人，不免有失敗的時刻。盡力之后，技不如人的失敗，是沒有什么好遺憾的。最可怕的失敗，是當自己還有一搏的力氣與機會時，卻自己放棄、放水的失敗。

福爾曼是幸運的。他不但在拳擊史上締造了一個可以和阿里相輝映的紀錄，也在被悔恨咬噬了20年后，終于自己找到了救贖之道。

除非我們也有勇氣和機遇在20年后卷土重來，否則，就不要在最后時刻放棄。

（摘自《郝明義工作DA：鯨魚卷》）endprint