我們父子

●趙松

我們父子

●趙松

1

兒子12歲了。他3歲時(shí)，我到上海工作。直到他10歲，才把他接來(lái)上學(xué)。這些年盡管每天晚上都會(huì)跟他通個(gè)電話，可他究竟過(guò)得怎么樣，我其實(shí)沒什么概念。他個(gè)子長(zhǎng)得很快，12歲就1.70米了。有時(shí)候，看著這個(gè)又高又壯的男孩兒站在面前，用開始變聲的嗓音跟我說(shuō)話，我會(huì)有些不大習(xí)慣。他成長(zhǎng)得太快了，層出不窮的變化，完全超出了我的想象。

在我印象里，他似乎還是那個(gè)喜歡獨(dú)自拿著小汽車在床邊不聲不響地推上半小時(shí)的小男孩兒，長(zhǎng)期不在一起生活，他的形象在我的腦海里已經(jīng)固化了。他4歲時(shí)，我給他取了綽號(hào)——大象。因?yàn)橛幸惶焱砩纤赐昕ㄍ〞螅驮诘匕迳匣位斡朴频刈撸裨谀７驴铸埖淖藨B(tài)。我問(wèn)他：“這是什么龍啊？霸王龍嗎？”他回過(guò)頭來(lái)表情神秘地說(shuō)：“不是，是大象。”從那以后，我就管他叫大象。

大象出生時(shí)，我就想，將來(lái)只要他過(guò)得開心，不管他學(xué)習(xí)怎么樣。可是我食言了。他來(lái)上海后，學(xué)習(xí)一直跟不上，我給他請(qǐng)了家教，效果也不大，我很快就失去耐心，為他的成績(jī)焦慮，訓(xùn)斥他不努力。這讓他非常失望，可大多時(shí)候，他并不申辯，只是沉默地接受。

2

隨著年齡的增長(zhǎng)，他不再是以前那個(gè)少言寡語(yǔ)的小男孩兒，漸漸顯露能言善辯的本色。他跟我說(shuō)：“你知道我為什么對(duì)你把我?guī)У缴虾２粷M嗎？因?yàn)槟阕屛沂チ俗詈玫呐笥眩€要讓我在這么一個(gè)地方重新開始，其實(shí)我一點(diǎn)兒都不喜歡上海。”我試圖說(shuō)服他，證明這是正確的選擇：“在上海你會(huì)有更好的環(huán)境，可以有更好的學(xué)習(xí)條件，將來(lái)可以考更好的大學(xué)。”他不屑地說(shuō)：“那又怎樣？我不覺得你說(shuō)的這些很重要，反正你從來(lái)都不在乎我的感受。”

一天，他從同學(xué)家里回來(lái)，問(wèn)我：“爸，你為什么不買房子？”我說(shuō)：“買不起。”“那你為什么要到上海來(lái)呢？”我說(shuō)：“因?yàn)樵谶@里我可以做自己想做的事情。”“你不就是喜歡寫作嗎？難道一定要到上海來(lái)才能寫作嗎？其實(shí)在哪里都能寫東西。”顯然，他是被同學(xué)家寬敞明亮的大房子刺激到了。我告訴他，人活在這個(gè)世界上，總還有比房子更重要的事，能做自己想做的事，比什么都重要。他聽著，搖搖頭，說(shuō)：“反正我理解不了你的想法。再說(shuō)了，你寫作能掙幾個(gè)錢？出本書能掙幾個(gè)錢？”

我試圖通過(guò)耐心的解釋，讓他明白，能一直喜歡，比有沒有錢重要得多。而且，現(xiàn)在我們?cè)撚械囊捕加辛恕Ｋ膽B(tài)度也很激烈，我們辯論了很久。他突然問(wèn)我：“爸，你的理想是什么？就是當(dāng)個(gè)作家？”我告訴他，我先得養(yǎng)這個(gè)家，然后才是其他。“這很難嗎？”他淡淡地說(shuō)道，“我還是覺得你應(yīng)該考慮一下怎么能成功的問(wèn)題。”

暑假里，他的同學(xué)有一半都跟父母出國(guó)旅行了。他倒并不羨慕他們，他只想多些時(shí)間打籃球。他最大的愿望，是有一天能去邁阿密，看場(chǎng)熱火隊(duì)的季后賽。除此之外，他沒什么興趣。

3

他的理想，是將來(lái)能去NBA打球。我說(shuō)這很難。他聽了似乎又想要辯論一番，可想想還是放棄了。他覺得自己將來(lái)完全有可能靠打籃球活著。他從網(wǎng)上下載了NBA訓(xùn)練大綱，帶著幾個(gè)小伙伴按照大綱要求訓(xùn)練。那個(gè)籃球場(chǎng)我去過(guò)，在河邊的一個(gè)社區(qū)公園里，是個(gè)圍著鐵絲網(wǎng)的露天球場(chǎng)。因?yàn)闆]有教練，他的很多動(dòng)作都不夠標(biāo)準(zhǔn)，可這并不影響他的熱情。每次訓(xùn)練，他都練得很刻苦，以至于我會(huì)猶豫，到底要不要把他送到體校去打籃球？可最終還是打消了這個(gè)念頭，太不切實(shí)際了。

“我覺得我們這代人，將來(lái)不會(huì)像你們這代人這么累的。”他說(shuō)，“我們可以按照自己的想法活著，就算我上不了大學(xué)，也一樣可以活得很好。”我對(duì)未來(lái)的憂慮，在他看來(lái)有些莫名其妙。而他的那些理論，在我看來(lái)則是這個(gè)年紀(jì)男孩兒的基本特征。他真正在意的，其實(shí)是那種自由的感覺。

每次陪他練完球，我們都會(huì)走到附近的一家便利店里，吃冰激凌，喝點(diǎn)兒水，主要是為了跟他聊一會(huì)兒。我們坐在大玻璃窗前，看著外面的馬路。我早已習(xí)慣了話題由他來(lái)選擇。他不大喜歡跟我聊NBA，如果一定要談的話，也會(huì)有意談些關(guān)于喬丹、馬龍、約翰遜和張伯倫這些老早年代球星的事兒，為的是照顧我，不至于冷場(chǎng)。他更愿意問(wèn)我些歷史方面的問(wèn)題，比如，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到底是怎么回事兒，輸在什么方面？抗美援朝志愿軍死了多少人？為什么美國(guó)會(huì)是超級(jí)大國(guó)？我們會(huì)不知不覺地待上一個(gè)多小時(shí)，然后才離開。其實(shí)我知道，他只是想多跟我待上那么一會(huì)兒。我也是。

（王傳生摘自《文苑》2014年12期）