一代人的艱辛與隱忍

俞霞婷

[摘要]贊美人性的善良不在于主人公面對抉擇時是否選擇“正確”，而在于他痛苦矛盾的抉擇過程；社會性挖掘、展現人生況味也非僅于通過大段臺詞來直奔主題，而應著意于以小見大中，由情節本身來推動并引發觀眾哲思。

[關鍵詞]除夕 兄妹情感 人生況味

二月春節，又想起話劇《大哥》中的四個除夕。從1973年、1985年、1997年到2009年，36載轉瞬匆匆，跨過了人生的幾段旅程：情感的失落悵然、親人的疏離隔膜、歲月的孤獨守候、離散的團圓回歸……看《大哥》時總會想起我們的父母輩，當日他們面臨插隊落戶、房小人多、下崗危機、拆遷矛盾，樣樣處境、種種抉擇，并不覺“對號入座”。臺上落淚，座中泣下，我們為劇中人，也為父母一代的艱辛隱忍而心痛。《大哥》何以打動人心？我想，很大原因是緣于那份“親切感”吧。透過大哥的生命紋理，我們看到那個曾走過最美好的年華、也經歷最壞的時代，在那些淡而無味、卻又曲折坎坷、每個與生命息息相關的日子里——最初的你我他（她）。

（一）大白兔奶糖與下鄉

第一幕除夕，母親為到底讓妹妹培麗和弟弟培民哪個去插隊落戶而焦慮不堪。大哥牛培華想了個主意：把一顆大白兔奶糖包進餛飩中，誰吃到糖誰就去。兩個孩子都對下鄉忐忑不安，那碗決定命運的餛飩使戲劇懸念達到頂點。你一口我一口，終于培民吃到了奶糖，他突然不適地跑去吐掉，此時培麗卻大聲地說出了讓所有人此生難忘的話：“我吃到了大白兔奶糖！——真好吃?！鼻閯荻皋D，培民感激地對培麗說：“我以后一定會向對媽媽一樣對姐姐好！”然后家人圍坐一團吃飯，這也是整出戲里最溫馨的一頓年夜飯。

那個年代，沒有手機、沒有電視、沒有大房子、更沒有錢，我們似乎什么都沒有，有的是過年一起吃的餃子、湯圓，以及弄堂小伙伴放鞭炮、到鄰居挨家挨戶吃好吃的、玩到很晚回家，我們已然認為自己擁有一切。而現在我們有了很多，卻覺得遠遠不夠。當牛培麗心甘情愿地替弟弟去下鄉的那一刻，并不會想到今后的十年、二十年……她會給培民帶來怎樣深遠的內心陰影。第二、三幕中，她一再強調“當初是姐姐替你去下鄉”，使得曾經的美好瞬間變得廉價，猶如祥林嫂般的碎碎念。那個淳樸勇敢、仿佛能為弟弟撐起一片天的姐姐，變得白憐白哀，怨艾人生不公。第二幕，牛培麗返城回家后發現無處可住，家里卻責怪她回來前都不招呼一聲，她嘶喊著：“如果說了，就回不來了！”她的聲聲哭訴令人動容……這也是成長的代價，你開始渴求付出后的回報，情感需放在天平上小心計量，對方給我幾分、我還他多少，于是經權衡后的付出變得有限，更經不起虛擲和揮霍。年少時不計代價的愛也早已不知何處。

（二）戛然而止的愛情

靜梅出場的時候，衣著整潔，劉海齊額，低頭徘徊于弄堂，形單影只，仿佛與這世界已格格不入，直到遇見了大哥牛培華。那個年代的情感表達較為含蓄，記得以前看《冰山上的來客》時，男主角阿爾米面對自己的愛人，直到隊長說了一句：“阿爾米，沖！”他才意識到可以擁抱自己的新娘——據說當年這已經算較大尺度了?！洞蟾纭分信嗳A和靜梅的戀愛也是小心翼翼，他們站在弄堂兩邊，竊竊私語、互訴愛意。兩小無猜、青梅竹馬、男才女貌，或許也就這樣了，可細心呵護的愛也易碎，由于靜梅的“家庭成分”，無法“門當戶對”，這場柳暗花明的愛情終究戛然而止。第一幕中，母親的潛臺詞意味深長，她知道培華要帶靜梅來家，她又怕傷害孩子，于是以假設對“培民”喜歡上“靜梅”一事的反對，打消了培華對靜梅的念頭。

演出后，我們很容易聽到許多對牛培華的贊美，諸如“每個家里都應該有個這樣的大哥”、“大哥為人善良、厚道、有主見”……無論是在愛情還是在家庭上，他都甘于犧牲：放棄靜梅，和深愛他、他卻不愛的徐燕萍結婚；放棄婚房，繼續擠在母親的小房子里；母親去世后，頂著下崗的壓力，哪怕拆遷費分文不要，也要努力讓四散的弟妹再次聚在一起……大哥的形象符合了中國人心中“忠孝仁義”的各種美德，卻因此變得失真?？梢哉f，大哥是這個現實主義題材中最“理想”也最不“現實”的一個人。因為真正深刻的理想，總是在與不完滿的厚重現實的沖突悖論中，被拭亮與升華。

從表面看，是大哥犧牲了自己的愛情，但也因為他的抉擇，兩個真心愛他的女人同樣受到了傷害。第二幕，培華和燕萍新婚之前，靜梅回來，兩人站在原地，滄海桑田。靜梅對培華念叨：“還記得那句話嗎？這個世界上，只有你，對我好”，如是蒼白無力，無疾而終。得知真相的燕萍愣愣地站在角落，默默地承受了一切。后來母親愧疚說：“早知道，當初就不反對你們了?！迸嗳A道：“我和靜梅有緣無分、回不去了?！弊屓藝@息。對靜梅來說，確實只有培華對她“好”；但對培華來說，他對很多人都“好”。在一個人念念不忘的時候，培華自己卻大義凜然，在這份感情上先劃上了理性的句號。

第三幕是靜梅最后一次出場，25年過去，她的事業風生水起，形容美麗依然，愛情也空白依然。一場反復的躑躅，風雨斑駁了心房。她再也無法遇到“他”，生命描就的是兩條無法交合的平行線。

（三）耐人尋味的人生況味

母親說：“一家人就像一串珠鏈。兄弟姐妹們就像那一顆顆珠子，父母就是那根繩。很多人家父母走了，家就散了?！蹦赣H走后，培華努力成為家里的珠鏈，卻在無形中加深了培民內心的歉疚，培民最終精神崩潰而離去。第三幕中牛培民面對大哥以金錢來換取親情，大喊道：“回不去了！”并重復：“大哥！你能讓我說一句話嗎？”大哥滿心以為白己的不斷付出可以讓大家“回來”，但他沒有從根本上解決問題，他無法深入他們的內心。即使人回來，也無濟于事，除了激化矛盾，就是雪上加霜。這也是大部分深陷世俗的常人的通病。成年后的我們總是會為了社會生存，騰出無數精力，做出很多妥協，哪怕心靈疲憊不堪，也要打起精神面對，唯有面對家人才會使性子，長久以往缺乏溝通，隔閡加深，然后漸行漸遠。因此，在不被理解、也不理解他人的孤獨境遇下，大哥的種種“放棄”和“隱忍”儼然成為一份無奈的天真。

在表演上，無論是飾演大哥的郝平、飾演媽媽的宋憶寧，還是其他演員，都很稱職，臺詞處理、表演節奏也恰到好處。三五牌鬧鐘、蝴蝶牌縫紉機、三槍牌內衣等細節，均象征著時代的烙印，令人懷念。還有劇中紅英對燕萍收到婆婆鐲子的嫉妒、婆媳關系、搶房子等家長里短，也都充滿著生活氣息。舞美精致大氣，圓形轉臺上搭建出來的建筑，轉出室內室外，也轉出時代變遷，不僅真實地還原了舊時上海老民居的風貌，而且隨著演員在空間上的自如走動，演出有如電影長鏡頭，時光流逝，人心今昔，娓娓舒卷開去。

關于不足，有人評價：“該劇沖突主要集中在兄妹情感糾葛上，從而削弱了本戲的社會性，雖然加入了很多的時代符號，依然只能是浮光掠影，無法真正呈現歷史的沉重感?！蔽艺J為不完全是。該劇通過一個小家庭的變遷反映了一定社會性，如果說社會性有待挖掘的話，那么首先是該劇對人性的復雜和意蘊的開掘還有待探索。像之前提到的主角牛培華的人物塑造就過于完美，還有部分大段臺詞、大量實物表演以及過于逼真的舞臺布置，某種程度上使全劇缺乏了讓人回味、思考和想象的余地。

贊美人性的善良不在于主人公面對抉擇時是否選擇“正確”，而在于他痛苦矛盾的抉擇過程；社會性挖掘、展現人生況味也非僅于通過大段臺詞來直奔主題，而應著意于以小見大中，由情節本身來推動并引發觀眾哲思。人生在世，沒有任何“絕對”，求而不得，愛而不得，亦是得失兼在，能量守恒——在創作人物強調鮮明個性的同時，我們卻常常忽略了人性的復雜。第四幕的大團圓結局也略顯生硬，但是我想這應該是寄托著主創人員的希冀，至少當白發蒼蒼之年的培民給培麗打電話時說的那一句“我回來了”，總算讓人可以了卻心事、化解心結吧。

多少往日除夕翻過，又怎會料到未來的某一天，團聚競變成一件奢侈的事。人生能有多少個10年、20年、30年……而如今的“年”，也早就沒了“年味”。只有那句“大白兔奶糖真好吃。”“這個世界上，只有你，對我好?！庇肋h印念在我們心頭。即使已經遺忘，卻不曾真正忘記?；蛟S在老去的某一天，逝去的青春倏然來訪，讓你回憶起自己過往的小任性，卻又不知所措。那么，在有限的生命里，請珍惜這些看似簡單的小幸福。故事是圓滿的，而現實生活中那些已散落四處的“珠子”，何日才能殊途同歸？