錦繡的純真年代

徐小多

9月26日下午，摯友蔣遂邀請我和夫人登一次保俶山。事由有二：一是應杭州純真年代書吧朱錦繡老師之邀，去參加書吧15周歲生日的一場“我有一片月光與你分享”的中秋讀詩會，我們也由此拜訪心儀已久，素未謀面的朱老師；二是讓我夫人與蔣夫人小郭還有朋友趙暉老師結識，以后她們可以情趣相投，海闊天空。

和夫人最后一次登保俶山大約是20年前了，當然，自己單獨登山的歷史更久遠了。總是覺得保俶山上縱覽湖山是很愜意的，尤其是山上微風吹拂津津微汗的臉，那種花錢買不到的享受非在此地不可醉享。可是，想到要步臺階，喘大氣，往往就先舉了白旗。這樣一來，登保俶山的記錄就留在了上個世紀。

實在是誘惑太大了點。我們夫婦居然一拍即合，表示爬都要爬到保俶山上的“純真年代”，全然不顧我們未老先衰，多年養成的懶習性。后來，我在讀詩會上有一段開場白。我說，20多年來，我和自己的腿商量了無數次，希望能帶我到保俶山上去，腿不答應。昨天，我和自己的心商量，要它帶我到保俶山上的“純真年代”。我的心答應了。不過，接下來的登山，印證了一句“心有余而力不足”的話是何等準確，也迫使我們走走停停，專心拾級，心無旁騖。

說來話長，我夫人是有書吧情結的，而我卻幾經阻攔，未使她遂愿。現在一路緩行，一路無語，自然各懷鬼胎。

我家里的書，不敢說冊有上萬，成千是肯定的。從書的單價和夾在書里的發票可以追溯到這些書最早在上世紀60年代初已落戶到我名下。如果說到那些不擇手段偷渡而來的書籍，那就要從“解放前”說起了。

我夫人也是愛書之人。讀中學時，她有完全產權的一套《飄》，被老師以“小資產階級的情調”說沒收就沒收了。夫人一不做二不休，立馬再去買了一套，寧可少吃許多“無產階級的零食”，也要繼續“小資產階級的情調”。

我們結婚后，書，當然就共產共妻了。書的“井岡山會師”，讓數量大幅提升了一下。

我們夫婦喜歡書，原因很簡單。忙于生計的平頭百姓是不好意思說“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”的。我們的生存境界，沒有讓我們通過書中的“黃金屋”和“顏如玉”解決現實問題。喜歡書，在很大程度上是因為我們可以自由支配的私人財產，也只有讀了幾年書認下的那幾個字。加之社會上的消遣少，口袋里的銅板少，我們別無選擇的只能用書來打發我們的純真青春。這在當時是個大的趨勢，幾乎所有的年輕人都熱衷看書，都有挑燈通宵看完《牛虻》之類外國小說的回憶。以后，在一個沒有確切的時間點，我們發覺原來買來的書，除了工具書時常會翻一下，許多故事書看過之后，幾乎都束之高閣了。后來再買來的書，多少就有點為功利所誘，很有點“學以致用，現學現賣”的嫌疑了。

書越來越多，不得不考慮如何讓這些帶給我無限樂趣的，也帶給我非常實惠的書籍有繼續發揮作用的可能。《孟子》曰：“獨樂樂，與人樂樂，孰樂？”曰：“不若與人。”曰：“與少樂樂，與眾樂樂，孰樂？”曰：“不若與眾。”那么，讓曾經使我“革命的浪漫主義和革命的現實主義”完美結合的這些書籍，也能給除我們之外的好人們也有點實惠，這就成了一個值得實施的課題了。

夫人躊躇滿志，提出要辦一個書吧，讓那些書能自給自足外，分享眾人，結交同道。據說，她是蓄謀已久的了。在她的想象中，一杯清茶，淡香氤氳，三兩愛書之人，在午后斜陽穿過中式窗欞投射到案幾的一縷明暗中，循著作者在字里行間留下的足跡，沉浸在久遠而又親切的那一片世界，那是何等的脫俗，恬靜。

夫人的自信源于20多年前。我們曾經在老杭大路開過一家mini食品店，賣些啤酒、雪碧、罐頭之類的，間或也偷賣些外煙，雖全年無休但也保證了我們收入無憂。尤其是地處杭大正南門百米處，小店往來無白丁，小生意之外，與大學師生的交往讓我們受益匪淺。夜幕降臨，門口常會聚集許多杭大學子，坐立自由，風雨無助，談笑風生，引經據典，臧否時風，很有點沙龍的雛形。這段為時三年的故事，后來是被一場飛來橫禍攪得戛然而止了，但是，夫人對小規模經營確實有了一定的經驗和教訓。

萬事中的百分之九十九，總在開頭出現許多麻煩后偃旗息鼓的，譬如我們夫人理想中的書吧。資金可以掏，場地可以找，員工可以招，客人可以邀，唯有合伙人有異議最難堪。夫人的合伙人就是我。我馬上想到的是維系書吧生存的現實經濟問題。雖然俗，必須考慮。想以此暴富絕對是腦子出了問題，但是如果產出不敷投入，后續如何？因為沒有滿意的答案，也因為沒有試一試的膽量，于是，夫妻只能將此事暫時休眠，和好如初。

等到進入新世紀，似乎大家都要躍躍欲試大干一番了。我卻移情別戀，熱衷于“獨覽梅花掃臘雪”搭建起來的合唱。壯志未酬的夫人，只能無可奈何的不時用“書吧”刺激我，言外之意我的不執著將注定一事無成，包括合唱。

幾乎就在我夫人常常要對我血淚控訴的同時，距我家一街之隔的一家“純真年代”書吧誕生了。2000年9月28日開業的純真年代后來從文三西路29號搬遷到了保俶塔前山路8號，歷15年，書吧越做越好，越有創意，越有知名度。創始人朱錦繡也成了一個人如其名，值得愛書之人推崇和交往的女性楷模。

現在，我們要去的“純真年代”就是借殼一處坐落山腰的原茶室，離山頂一步之遙。待我們和蔣遂一干人集齊，略施寒暄后，進得書吧。

屋內早有多人，只是輕聲細語，不覺喧嘩罷了。朱錦繡老師似有心靈感應，不多時從書吧盡里迎了出來。蔣遂把我們介紹給了朱老師。我也把自己拙作《秋麓拾遺》送給錦繡老師，望得郢斫。錦繡老師大方的邀我合影，并示意會將我的《秋麓拾遺》躋身于書吧專設的作家簽名贈書架上，著實讓我汗顏不已。

因為下午的活動需要錦繡老師張羅，我們不便獨占了她的時間。更何況，我們仿佛一見如故，過分拘禮倒顯得不自然了。

錦繡老師上了臺，做了開場致辭。話不多，卻讓我們感受到了她是一位有才識、有責任、有追求的女性。她所經歷的一切，幾乎可以摧毀大多數人繼續往前的意志，而朱錦繡，她靠持之以恒的堅韌，為自己贏得了極具人格魅力的氣場。

既然是讀詩會，就要有所表示。我輕易的就臨時領命，上了臺去念余光中的《鄉愁》。其實，上去之前，我就預感到我會失態。我不是那么精于感受《鄉愁》的微言大義，只是詩中的“母親”二字，便使我不能自已。想到自己的父母，想到情如生母的姨媽，想到辭世不久的岳父，一發不可收拾的想到在場的蔣遂、小郭、趙老師，當然還有錦繡老師與親人的生離死別。我們總是在親人們越走越遠時，越來越發覺自己對他們曾經欠缺了許多而今天又無法彌補。結果，上去一開口，便老淚縱橫，涕泗滂沱，好不丟丑。

不過，我仍然感激純真年代給了我這樣的一次機會，讓我毫無顧忌的宣泄了一番。

毫無顧忌當然很輕松，但是很難做到。經常有朋友說，現在活得很累。活得累，其實就是有顧忌。朱錦繡老師辦了“純真年代”，她會有顧忌，她決然不會很輕松。顧忌越多，越累。哪怕她表現得那么從容樂觀，這與輕松無關。起碼錦繡老師比不過我，念了《鄉愁》后，只要拍拍屁股走人。她或許就會馬上行動起來，只為自己少有遺憾。

離開錦繡老師，離開“純真年代”，我們由衷地祝福她。其實，在祝福這塊靈魂凈土的同時，我們也在祝福留在自己心底的，錦繡的純真年代！