AA制的母愛

●如祖兒

AA制的母愛

●如祖兒

1

從記事起，我和她就生活在南方一個(gè)慵懶的小城，相依為命。年輕貌美的女人帶著一個(gè)拖油瓶很快成了眾人的飯后談資。然而只要聽到有誰八卦，她一定跳出來，跟那人扭打在一起。久而久之，街坊鄰居沒有人敢背地里嚼舌根。我跟她的關(guān)系，與其說是母女，不如說是住在同一屋檐下的兩個(gè)朋友。我很小的時(shí)候，她就把簡(jiǎn)陋的一居室分割成兩個(gè)臥室，一人一間，不經(jīng)對(duì)方允許，誰都不能進(jìn)入對(duì)方的私人空間。家務(wù)活更是由我們兩個(gè)分擔(dān)。我艱難地拿著高出半頭的掃把掃地，委屈地說她欺負(fù)我，她則悠閑地坐在沙發(fā)上，嘆息道：“這本來就是一個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界。”讓我記憶最深刻的是，有一回我感冒了，她竟不帶我去醫(yī)院，大冬天的，讓我每天堅(jiān)持用涼水洗臉。還伶牙俐齒地給我講科普知識(shí)：“感冒來得快，去得慢，不管吃藥不吃藥，癥狀都要持續(xù)一周以上，藥物治療不如物理治療，冷水洗臉有強(qiáng)身健體的作用……”不過，這招還真管用。后來，一感冒，我就用這個(gè)方法。

2

看到其他小朋友在母親身邊撒嬌的幸福模樣，我常幻想自己是被她撿回來的。然而，無論如何，她給了我一個(gè)家，晚上做噩夢(mèng)時(shí)，只要我一大聲喊，她就會(huì)沖進(jìn)來，緊緊地將我抱住。

13歲那年，她認(rèn)為，一個(gè)女孩子的成長離不開男人的影響，就讓我去她一個(gè)我從未見過的朋友那里待一年。那個(gè)朋友離我們家很遠(yuǎn)，光坐火車就要十來個(gè)小時(shí)。我哭天喊地不愿意離開，她鐵了心要送我去，美其名曰要培養(yǎng)一個(gè)健全的孩子。

去她朋友家之后，按照約定，不能給她打電話，也不能寫信。我只好把心中的思念付諸紙上，很快就有了幾本厚厚的日記。

她的朋友叫謝正，對(duì)我非常好，給我找了最好的學(xué)校借讀，每天送我上學(xué)，還給我準(zhǔn)備早餐，放學(xué)后更是準(zhǔn)時(shí)等在校門口。我從未享受過這樣的優(yōu)待，很不習(xí)慣，他卻固執(zhí)地堅(jiān)持，并無奈地聳肩說：“你這股倔勁兒真像你媽。”

一年后，謝正終于將我送回家。30平方米的小屋，多了一個(gè)人，突然顯得逼仄起來。謝正尷尬地離開，我依依不舍，眼淚幾度要掉下來。回來的路上，她又厲聲訓(xùn)我：“以后你要結(jié)識(shí)的人多了，朋友不就是一路走一路丟嗎？人要活得瀟灑，最好做到10秒內(nèi)能放下一切，包括我。”然而當(dāng)天晚上，我卻聽到她房間里有壓抑的抽噎。

3

歲月如梭，我就要高三畢業(yè)了。她極力反對(duì)我在本市讀書，填報(bào)志愿時(shí)，蠻橫地讓我報(bào)了北京的學(xué)校。因?yàn)樗矚g那個(gè)城市。

高三畢業(yè)的那年夏天，我滿18歲，她說要給我辦一個(gè)隆重的“成人典禮”。我受寵若驚，心中充滿了期待，可嘴上還是拒絕了。她的眼神立刻黯淡下去，而我驀然發(fā)現(xiàn)，歲月已在她身上留下了很多痕跡，白發(fā)、駝背……

為了打破尷尬的氣氛，轉(zhuǎn)移注意力，我輕拍了一下她的后背：“美女，走路要昂首挺胸，這樣多不美觀。”她揚(yáng)起嘴角笑了笑，眼角的皺紋堆了起來……

上大學(xué)臨行前那晚，我給謝正寫信，第一次詢問他們之間的關(guān)系，并且央求他經(jīng)常來看看她。那天，我突然覺得自己長大了，有責(zé)任讓她活得幸福，而不是一直站在局外。

謝正終究是沒有去看她。他說他們確實(shí)相愛過，只是他現(xiàn)在已有了自己的家庭，過去的事他不想再提起。收到他的信，很久沒流淚的我，任由淚水一滴一滴跌落在地板上。

畢業(yè)后，我選擇留在北京。因?yàn)樗f大城市人多，思想開放，熱鬧。她老了，不再有年輕時(shí)那樣鋒銳的棱角，開始跟街坊鄰居和睦相處，打牌、遛彎兒、扭秧歌……

我開始談戀愛，男友的溫柔，讓我嘗到了作為一個(gè)女人的甜頭。將心比心，我極力主張她找個(gè)老伴，她卻說自己習(xí)慣了。我訕訕地掛了電話，告訴自己要努力工作、賺錢，在北京買房子讓她跟我一起生活。如果她沒有愛情，我不能讓她連親情也享受不到。

我做了很多份兼職，沒日沒夜地工作，忽略了男友的感受。男友跟我提出分手，分開那天，他說：“我要的是一個(gè)女人，而不是女強(qiáng)人。”我很長時(shí)間都振作不起來，竟然覺得死亡才是一種解脫。她大老遠(yuǎn)跑到北京，不但沒有安慰我，反而責(zé)罵道：“死都不怕，還怕活下去嗎？”我猶如醍醐灌頂，一下振作起來：人生最精彩的部分永遠(yuǎn)在明天。

其實(shí)，母愛并非都是一樣的。如果說慈祥的母親對(duì)孩子細(xì)心呵護(hù)是愛，那么一個(gè)女人對(duì)孩子嚴(yán)格而又苛刻、從不遮遮掩掩，又怎能不是另一種愛。

（海棠無香摘自《現(xiàn)代婦女》2015年4期）