遠(yuǎn)去而未逝去的都市

蘇琦

《遠(yuǎn)去的都市：1950年代的上海》

作者：張濟(jì)順

出版：社科文獻(xiàn)出版社

定價(jià)：79元

民國(guó)時(shí)的上海有張愛玲為之表述，“文革”時(shí)上海的有王安憶加以展現(xiàn)，兩者之間的上海形象好像只有在周而復(fù)的《上海屋檐下》得窺一二了。但考慮到那個(gè)時(shí)代作品主題先行的大背景，其與真正現(xiàn)實(shí)的距離也就可想而知。

除了文學(xué)作品之外，史學(xué)界對(duì)那段歷史的研究也偏少，關(guān)于上海，人們更多還是喜歡將精力投注到民國(guó)、“文革”和改革開放這些充滿戲劇感和張力的時(shí)段。《遠(yuǎn)去的都市：1950年代的上海》這本書填補(bǔ)了人們對(duì)上海歷史認(rèn)知的一個(gè)空白，通過對(duì)里弄改造、基層選舉、民營(yíng)報(bào)社改組、政府和影迷圍繞港產(chǎn)片的博弈等切面，對(duì)1950年代上海國(guó)家與社會(huì)的復(fù)雜關(guān)系進(jìn)行了解讀，細(xì)節(jié)豐富，資料新鮮，讀起來頗不枯燥。

顯然，改天換地的年代，社會(huì)并非沒有自己的能動(dòng)性，無論是調(diào)適性順應(yīng)，還是消極性反抗，都增加了畫面的復(fù)雜與曖昧。這其中給人印象最深刻的是上海基層民眾的“貪心”：既想保留過往的日常生活空間，不欲政權(quán)過度下沉，又想積極利用國(guó)家所承諾的“翻身”來擴(kuò)大自主自治空間。

而國(guó)家所面臨的局面也比紙上談兵式的階級(jí)格局劃分要復(fù)雜得多。從革命敘事出發(fā)，必須依靠底層民眾，但他們的小市民性常常令人頭痛。無論是居委會(huì)干部的虛報(bào)人口爭(zhēng)口糧，還是工廠管理者為本單位搶購(gòu)港產(chǎn)電影票，都表明期望中的政權(quán)之基似乎并不那么牢靠，需要定期“馴服”，以避免其離心離德。這或許也間接解釋了建國(guó)后包括上海在內(nèi)的一次次政治運(yùn)動(dòng)的動(dòng)機(jī)。或許這樣說更為準(zhǔn)確，革命打造了一個(gè)貌似全新的政治結(jié)構(gòu)，但運(yùn)行此一新結(jié)構(gòu)的主角更多不能是被解放者，而只能是解放者自己;而他們自己作為“地方”，又要時(shí)時(shí)面臨更高層解放者審視的目光。

在國(guó)家、社會(huì)和革命、現(xiàn)代化的多重?cái)⑹轮g，上海1950年代的形象不再斬釘截鐵般的清晰，而呈現(xiàn)出一種豐富的斑駁陸離。回頭看去，上海政治社會(huì)生活的演變路徑也并非一路向“文革”狂奔，而更多呈現(xiàn)出種種的試探和猶移。或可以這么說，正是由于社會(huì)對(duì)國(guó)家權(quán)力下沉的消極抵抗和基層民眾對(duì)國(guó)家出于革命話語賦予的自治空間過分積極地利用，令國(guó)家控制社會(huì)的力度和社會(huì)反抗的強(qiáng)度及彼此間的對(duì)抗一步步加大，新的激進(jìn)底層力量因此而產(chǎn)生。

或許正是因?yàn)槲母锏膽K痛經(jīng)歷，迫使國(guó)家反思并放棄對(duì)社會(huì)的一輪輪改造，從而給社會(huì)留出更多的自治和自為空間。不過這個(gè)話題已經(jīng)逸出了本書所探討的時(shí)空范圍了。

都市雖然遠(yuǎn)去，但從未逝去。等到1980年代改革開放之風(fēng)起時(shí)，上海借由對(duì)民國(guó)的懷舊和當(dāng)年遠(yuǎn)東第一金融中心地位的憧憬，迅速開啟了對(duì)上海大都市文化資源的新一輪盤整。上海官學(xué)兩界在實(shí)現(xiàn)新舊上海之間幾乎無縫對(duì)接的能力，讓人一方面佩服上海人的務(wù)實(shí)精神和能力，一方面也不得訝異于上海都市文化本身的韌性。

《誰是中國(guó)土地的擁有者：制度變遷、產(chǎn)權(quán)和社會(huì)沖突》

作者：[荷]何·皮特

出版：社科文獻(xiàn)出版社

定價(jià)：48元

涉及制度變遷、可持續(xù)發(fā)展、技術(shù)與風(fēng)險(xiǎn)、環(huán)境保護(hù)以及新興經(jīng)濟(jì)體所面臨的自然資源沖突等當(dāng)今社會(huì)研究領(lǐng)域前沿問題。

《親歷中蘇關(guān)系（1957-1966） 》

作者：閻明復(fù)

出版：中國(guó)人民大學(xué)出版社

定價(jià)：68元

20世紀(jì)五六十年代，中辦翻譯組由閻明復(fù)、朱瑞真、趙仲元三人組成，負(fù)責(zé)中央領(lǐng)導(dǎo)的俄文翻譯工作。作者作為翻譯組組長(zhǎng)，親歷了中蘇重大事件的全過程。

《歐洲看建筑》

作者：羅慶鴻 張倩儀

出版：三聯(lián)書店

定價(jià)：58元

借建筑師的眼睛，為讀者羅列出西歐建筑演進(jìn)的脈絡(luò)，通過解釋空間、技術(shù)與美學(xué)三者之間的歷史關(guān)系，呈現(xiàn)建筑背后的精要所在。

《旅行從客房開始》

作者：[日]浦一也

出版：中信出版社

定價(jià)：45元

日本建筑師、室內(nèi)設(shè)計(jì)師浦一也在旅行中，養(yǎng)成了一個(gè)奇特的習(xí)慣：用紙筆把不同旅店的平面圖描繪下來。對(duì)于他而言，探險(xiǎn)就是對(duì)客房進(jìn)行測(cè)量及描繪。