貝多芬的故事

文/李有觀

貝多芬的鋼琴小品《獻(xiàn)給愛麗絲》的故事

貝多芬畢生的作品都貫穿著一個主題：光明與力量。他的9部交響曲、16首弦樂四重奏、32首鋼琴奏鳴曲、5首鋼琴協(xié)奏曲、1首小提琴協(xié)奏曲，都是以昂揚樂觀的恢弘氣勢歌頌生命的高貴和力量。但他的一些短小作品如《土撥鼠》《小步舞曲》《F大調(diào)浪漫曲》等，則是以另一種方式告訴人們，世上最美好的就是人生，要熱愛生活、要熱愛生命。在這些作品里，鋼琴小品《獻(xiàn)給愛麗絲》是具有代表性的一首。

關(guān)于鋼琴小品《獻(xiàn)給愛麗絲》，有這樣一個小故事。

1810年4月的一天，接近黃昏時，貝多芬獨處室中，消磨著傍晚的寂寞，他在等待一位名叫愛麗絲的女學(xué)生來上鋼琴課。窗外細(xì)雨綿綿，這樣的天氣，愛麗絲也許不會來了吧。貝多芬這時已近40歲，仍然孑然一身，眼前這流水落花春將去的情景觸發(fā)他感時傷世的落寞。他坐在鋼琴旁，隨意撫弄著黑白琴鍵。四周一片靜寂，只有窗前檐下不斷滴落的雨水，發(fā)出一串串錯落有致的聲響，那聲音單調(diào)，卻透出一種韻致。手指不由得隨著雨滴的節(jié)奏在鍵盤上滑動，撥弄出幾個音符，和著撲撲簌簌的雨聲，一遍一遍地反復(fù)著，流動著。漸漸地，一個音型形成了，它越來越清晰，由幾個音符生長成一個旋律，它自然天成，有如風(fēng)行水上，緊緊包圍著音樂家，纏繞不去。一個感覺驟然降臨，攝人魂魄，這是靈感女神的降臨。貝多芬捕捉住瞬間的靈感，在鋼琴上不斷重復(fù)，又有新的樂思不斷涌出，不斷加入。貝多芬知道，一首精彩的鋼琴小品將要誕生，他抓起筆，飛速地把樂曲記錄下來，生怕它會逃逸而去。樂譜剛剛記好，門開了，是純真柔美的少女愛麗絲，秀發(fā)上掛著雨珠，洋溢著春的氣息，在燭光的映襯下美好動人，受到感動的貝多芬當(dāng)即拿起筆，在樂譜上題下了《獻(xiàn)給愛麗絲》。一首傳世名曲就這樣誕生了。

然而，上述故事卻是虛構(gòu)的。當(dāng)年貝多芬完成此曲之后的確曾經(jīng)題贈給一位女士，不過她的名字不叫愛麗絲，而是叫特蕾澤·瑪爾法蒂。1808至1810年，特蕾澤曾跟貝多芬學(xué)過鋼琴，貝多芬對她懷有好感。1810年，貝多芬特意寫了一首鋼琴小品贈給她，并且在樂譜上題寫了“獻(xiàn)給特蕾澤”。以后，這份樂譜一直留在特蕾澤那里。所以，貝多芬1827年去世以后，在他的作品目錄里并沒有這首樂曲。到了19世紀(jì)60年代，特蕾澤也去世，德國音樂家諾爾為寫貝多芬傳記，在特蕾澤的遺物中發(fā)現(xiàn)了這首樂曲的手稿。1867年，諾爾在斯圖加特出版了這首鋼琴小品，由于貝多芬的親筆題字已經(jīng)模糊不清，于是諾爾便自作主張地把曲名誤寫成《獻(xiàn)給愛麗絲》。從此，人們反而忘記了《獻(xiàn)給特蕾澤》的原名，而稱之為《獻(xiàn)給愛麗絲》了。該曲一經(jīng)出版，立即傳遍歐洲，如今它已經(jīng)在世界范圍內(nèi)家喻戶曉，愛麗絲這個名字也隨之傳遍世界，甚至成為一個清純美麗的名字，有關(guān)“女學(xué)生愛麗絲”與這首鋼琴曲的故事也跟著傳遍人間。這個小故事雖然是編造的，但是由于編得合情合理，虛構(gòu)的“愛麗絲”借著感人的音樂而深入人心，善良的人們寧可信其有而不愿知其無，這是出于對美好的渴望與遐想。這首鋼琴曲流露出純真美好的情感，清純的意境中萌動著活力，給人的內(nèi)心世界帶來一種凈化，人們愿意在這種情緒中編織和傳誦美好的故事。

貝多芬曾創(chuàng)作過不少這樣的音樂小品，其中這首《獻(xiàn)給愛麗絲》最為著名。《獻(xiàn)給愛麗絲》全曲共有5個部分，主部先后出現(xiàn)了三次，主部之間有兩個插部出現(xiàn)，兩個插部分別塑造了與主部不同的音樂形象。樂曲的主部樸素流暢，裝飾性半音和分解和弦的交替使用像是一見傾心的娓娓而談，親切而風(fēng)趣。主部與插部之間過渡得極其自然。第一個插部從小調(diào)式跳入大調(diào)式，使音樂從溫馨柔和變成熱情開朗，生機(jī)勃發(fā)。音樂巧妙地轉(zhuǎn)回主部之后，經(jīng)過再現(xiàn)又出現(xiàn)第二插部，這次的插部情緒趨于沉穩(wěn)，好像是經(jīng)過人生歷練之后的沉思。緊接著，一連串飛流直下的琶音又自然地過渡到主部，音樂又回到純真溫情的氛圍，全曲結(jié)束在充滿青春活力的情緒中。

貝多芬寫《獻(xiàn)給愛麗絲》時已經(jīng)40歲，人生的痛苦經(jīng)歷折磨著他。但是，從這首鋼琴曲里人們找不出一絲一毫痛苦的痕跡，所能感受到的只有對生活的贊美，對人生的贊美、對愛情的贊美。貝多芬從不用自己的藝術(shù)發(fā)出悲泣的哀怨，“在痛苦中尋求歡樂”是貝多芬的人生信條，也是貫穿他全部音樂作品的人文精神。他在寫這首鋼琴曲時耳朵已經(jīng)幾乎聽不見聲音，這些純凈絕美的旋律完全是從他高貴的內(nèi)心世界流淌而出，這音樂猶如清泉，流入一切熱愛生活、熱愛藝術(shù)的人們心中。

貝多芬怒撕交響曲封面

貝多芬雖然只活到56歲，但他為后人留下了大量的經(jīng)典音樂作品，其中最著名的作品之一是他九首交響曲中的第三交響曲——《英雄交響曲》。

1802年，貝多芬開始創(chuàng)作這部交響曲。起初，這部交響曲是題獻(xiàn)給拿破侖的，當(dāng)時貝多芬對法國的大革命非常關(guān)心，他對革命所提倡的思想——自由、平等、博愛，深表認(rèn)同。而那時拿破侖開始執(zhí)政，成為法國的新領(lǐng)袖。貝多芬對于拿破侖的驕人成就，非常尊崇，認(rèn)為他是自己心目中賴以實現(xiàn)偉大共和理想的英雄的化身，并決定為他寫一首交響曲。這首交響曲于1804年春全部脫稿。貝多芬在總譜封面的上款寫上了“獻(xiàn)給拿破侖?波拿巴”，下款寫的是“路德維希·貝多芬”，并準(zhǔn)備通過法國駐奧地利大使轉(zhuǎn)交拿破侖。正在這時，拿破侖登上了皇帝的寶座，許多被革命所廢除的封建貴族的權(quán)力又一一恢復(fù)，并與反動教會締結(jié)了協(xié)定。這個在開始時高喊保衛(wèi)革命和自由的拿破侖，此時正在摧毀革命和自由。貝多芬怒不可遏，恨恨地喊道：“他也不過是一個凡夫俗子，現(xiàn)在他就要踐踏一切人的權(quán)利，只顧自己的野心了，他就要變成暴君了！”說完，他憤憤走到桌前，拿起交響曲總譜，將封面撕得粉碎，扔到地下猛力踐踏，并將交響曲的標(biāo)題改為《英雄》。從此，拿破侖的名字便從總譜上永遠(yuǎn)消失了。

1805年，《英雄交響曲》在貝多芬親自指揮下在維也納首演。此曲共分4個樂章，長達(dá)50分鐘以上，比當(dāng)時一般交響曲長一倍多。全曲充滿威嚴(yán)與柔情，是貝多芬眾多作品中第一首包涵豐富精神內(nèi)容的樂曲。他本人也認(rèn)為此曲比他后來另一首著名作品《命運交響曲》更佳。

《英雄交響曲》全面而廣泛地體現(xiàn)了貝多芬的英雄性的構(gòu)思，是一部充滿革命精神、關(guān)于英雄的生活和斗爭的史詩。而英雄的形象又是通過發(fā)展、通過對立因素的矛盾沖突、通過斗爭予以展示的。此外，這部作品中的英雄并不是孤立的個人，而是與人民群眾的形象緊緊聯(lián)系在一起的。第一樂章寫英雄為人類的美好未來和幸福生活而進(jìn)行的激烈斗爭；第二樂章寫英雄的死，充滿了深深的哀思；第三樂章和第四樂章寫英雄的再生和凱旋，充滿了革命的活力。

1815年，拿破侖終于在滑鐵盧戰(zhàn)役中遭到慘敗，成為階下囚，并于1821年死在流放地圣赫勒拿島。貝多芬聞訊后說：“我早在17年前就已為拿破侖寫好了送葬進(jìn)行曲!”他指的就是《英雄交響曲》中的第二樂章。

舒伯特與貝多芬的一面之緣

奧地利作曲家弗朗茨·舒伯特（1797-1828年）出生在奧地利首都維也納郊區(qū)一個中等市民家庭。童年時代，他從家庭音樂生活中學(xué)會了演奏風(fēng)琴、鋼琴和小提琴，掌握了基本的作曲方法和合唱藝術(shù)。11歲時他在學(xué)校參加了學(xué)生樂隊，有時還擔(dān)任指揮，熟悉了維也納古典樂派作曲家的許多作品。與此同時，他從13歲起就開始了緊張的創(chuàng)作活動。1813年，16歲的舒伯特離開家獨立生活后，就開始在維也納市區(qū)活動。而在他出生前5年，著名的德國作曲家貝多芬就在維也納定居了。他們倆同在一個城市生活了30年，卻只有一面之緣。

實際上，舒伯特和貝多芬見面的機(jī)會是很多的。雖然大名鼎鼎的貝多芬并不知道當(dāng)時默默無聞的舒伯特，而舒伯特則早已仰慕貝多芬的大名。可是性格孤傲的舒伯特不愿冒昧求見。后來一個出版商勸舒伯特去拜訪貝多芬，并奉上自己的作品，以求得大師的介紹與推薦。舒伯特也想因此能在創(chuàng)作上得到名師的指點，才答應(yīng)了出版商的請求。

1822年，也就是舒伯特的杰作《未完成交響曲》問世的那一年，他帶著一首剛發(fā)表的、根據(jù)法國歌謠改編的四手聯(lián)彈鋼琴變奏曲上門拜訪貝多芬，并且在樂譜的封面上題寫了“獻(xiàn)給貝多芬，您的崇拜者舒伯特”的獻(xiàn)詞。然而事不湊巧，貝多芬恰好出去了。舒伯特只好把帶來的作品放在桌上，悵然離去。

后來貝多芬歸來，一到家中就臥床不起了。有一天病情好轉(zhuǎn)，貝多芬隨手從桌子上拿來一份樂譜翻閱。看了幾頁以后，他不禁驚嘆道：“這部作品充滿了神奇的火花，這個舒伯特是誰呢？”原來他翻看的正是舒伯特那次留下的作品。貝多芬的話傳到了舒伯特的耳朵里，舒伯特立刻趕到貝多芬的住處。此時貝多芬的病情已相當(dāng)嚴(yán)重，當(dāng)別人告訴他舒伯特來了時，他勉強振作，握住舒伯特的手久久不放，心中抱恨與舒伯特想見太晚，可是卻說不出一句話來。舒伯特是第一次，也是最后一次拜見了他景仰已久的音樂大師。

貝多芬于1827年3月26日去世以后，舒伯特深感悲痛。舉行葬禮那天，舒伯特親自拿著火炬送殯。在回來的路上，他和友人們走進(jìn)一家酒店。舒伯特端起一杯斟滿了的酒，高舉過頭，大聲說道：“為在座的先死者干杯！”說完一飲而盡。誰知席上的先死者竟然是他自己！第二年，舒伯特參加了紀(jì)念貝多芬逝世一周年的音樂會以后，就告別人世，追隨貝多芬而去了。

舒伯特臨死前曾對他的兄弟和朋友提出一個愿望：“請把我葬在貝多芬旁邊！”

現(xiàn)在，貝多芬和舒伯特的銅像還并立在維也納的廣場上。