一個(gè)人的永夜

青果

★編輯推薦

上一期，小編推薦了馬克·李維的《第一日》，本期推薦的《第一夜》是《第一日》的下部完結(jié)篇。好的作家是會(huì)講故事的人，馬克·李維便是如此，看過了《第一日》，如何能讓人不想讀完整個(gè)故事呢？于是，小編繼續(xù)努力，為大家推薦本書——《第一夜》。本書猶如史詩(shī)，卻平易近人，奇幻冒險(xiǎn)的故事情節(jié)一定會(huì)讓你不忍釋卷。

★本書評(píng)論

馬克·李維的才華在于，他能讓讀者輕而易舉地接受不可思議的事，并且對(duì)愛情、失去的幸福，以及錯(cuò)過的機(jī)會(huì)有合理的反思。作者以精密的架構(gòu)描寫了一場(chǎng)清醒的夢(mèng)。

——《東部共和報(bào)》

年復(fù)一年，馬克·李維已經(jīng)吸引了上百萬讀者，他的秘訣是什么？那就是令讀者對(duì)文字觸之可感，于混亂中寫盡愛與友情的精髓、生命的奧妙。

——Paris Match

★選段批讀

鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊在整個(gè)旅途中交替出現(xiàn)，我們的車順著河道，開始往令人眩暈的高處爬行。我應(yīng)該還沒有完全康復(fù)，渾身打戰(zhàn)。聽著馬達(dá)的轟隆聲，我時(shí)不時(shí)打個(gè)盹兒，直到一陣搖晃將我弄醒。

左邊，白云低低地掠過冰川。我們到了整個(gè)行程的最高點(diǎn)。在海拔接近4300米的高處，我感到太陽(yáng)穴直跳，頭也開始痛起來。我又想到阿塔卡馬，不知我的朋友埃爾文怎么樣了。我好久都沒有他的消息了。如果我?guī)讉€(gè)月前沒有在智利感覺不適，如果我沒有違反安全命令，如果我聽了埃爾文的話，那么，我就不會(huì)來到此地，凱拉也就不會(huì)在渾濁的黃河水中消失了。

我記得在伊茲拉島，為了安慰我，媽媽告訴我：“失去所愛的人確實(shí)很可怕，然而最可怕的是未曾與之相遇相知。”她想到了父親。然而，如果對(duì)愛人的死亡負(fù)有責(zé)任，意義就大為不同了。

窗外的湖水平靜無波，像鏡子一樣倒映出白雪皚皚的封頂。向某座山谷進(jìn)發(fā)的途中，我們加快了速度。與阿塔卡馬沙漠不同，這里遍地都是茂盛的草木。牦牛群從肥沃的草叢中走過，白樺樹和白蠟樹在這片鑲嵌在群山中的寬闊草場(chǎng)上相得益彰。我們從海拔4000米的高處往下走，頭痛也大為減輕，不再折磨我。然后，汽車猛然停下。司機(jī)回頭看看我，該下車了。除了這條大路，我只看到一條碎石路。司機(jī)揮舞著手臂，嘟噥了幾個(gè)詞。我猜想，他是請(qǐng)我去門外思考。他剛剛打開折疊門，冰冷的空氣就直鉆進(jìn)來。

我把包放在腳邊，寒冷直襲雙頰。我瑟瑟發(fā)抖地看著汽車遠(yuǎn)去，直到它消失在轉(zhuǎn)彎處。

在這空曠之地，風(fēng)沿著山丘襲來，目之所及，只有我一個(gè)人。

這里的風(fēng)景沒有時(shí)間的痕跡，土地已是大麥茶和黃沙的顏色……我卻沒有看到一絲我要尋找的寺廟的痕跡。露宿曠野必死無疑，應(yīng)該邁開腳步。可是要走向哪里？我不知道，但唯有前進(jìn)才能抵御寒冷造成的麻木，除此之外，沒有其他自救的辦法。

帶著逃避夜晚來臨的荒唐希望，我小跑起來，從一個(gè)山坡跑到另一個(gè)山坡，奔向夕陽(yáng)。

在這一望無際的荒原上，一個(gè)藏族小女孩朝我走來。她大約三四歲，是一個(gè)臉蛋紅得像蘋果、雙眼亮晶晶的小不點(diǎn)。我這個(gè)陌生人并沒有讓她感到害怕，在她看來，誰(shuí)都不會(huì)令自己懼怕，她自由地想去自己想去的地方。我的不同讓她感覺有趣，她大笑起來，笑聲在山谷間回蕩。她張開手臂，朝我奔跑過來。在離我?guī)酌走h(yuǎn)的地方，她停下來，又朝她的家人跑去。一個(gè)男人走出帳篷，迎接我的到來。我朝他伸出手，他則雙手合十，彎腰致意，請(qǐng)我跟他進(jìn)去。

用木頭柱子支起幾塊巨大的黑色帆布，就形成了一頂帳篷，里面很寬敞。在一個(gè)石爐里面，干柴“噼啪”作響，一個(gè)女人正在做一種肉湯，食物的香氣充滿了整個(gè)空間。男人示意我坐下，他為我倒了一碗米酒，與我干杯。

我和牧民一起享用了他們的家庭晚餐。打破寂靜的，只有那有著紅蘋果臉蛋的小女孩的笑聲。最后，她蜷縮在媽媽的懷里睡著了。

夜幕降臨了，牧民把我拉到帳篷外面。他在一塊石頭上坐下，給了我一支他自己裹的煙卷。我們一起看著夜空。我很久都沒有這樣觀察天空了，我認(rèn)出只有在秋天才會(huì)在仙女座東邊看到的一個(gè)美麗星座。我指著星星，把它的名字告訴這家的主人。“英仙座。”我大聲說。男人順著我的目光，重復(fù)著“英仙座”;他笑了，和他女兒一樣的笑聲，燦爛得就像我們頭頂上方照亮蒼穹的星光。

我睡在他們的帳篷里，躲避了嚴(yán)寒和刺骨的風(fēng)。一大早，我就把字條拿給男主人看。他不識(shí)字，因而并沒有注意;況且天亮了，他有許多活要做。

在幫忙收集木柴的時(shí)候，我冒險(xiǎn)說出我要去的地方，每次都改變發(fā)音，希望有一個(gè)能讓他有所反應(yīng)。但毫無作用，他依然沒有反應(yīng)。

收集完木柴，我們?nèi)ト∷Ｄ撩窠o我一只空的羊皮袋，并把另一只扛到肩膀上，給我示范怎樣保持平衡，然后，我們走上一條通往南方的小道。

我們走了足足兩個(gè)小時(shí)。我從山丘頂部看到一條河在茂密的草叢中流淌。牧民比我早到了許多。當(dāng)我趕到的時(shí)候，他已經(jīng)在洗澡了。我也脫下襯衫，躍入水中。河水冰冷徹骨，這條河的源頭應(yīng)該就在我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到的冰川那里。

牧民把羊皮袋按入水中，我模仿著他的動(dòng)作。兩只羊皮袋鼓了起來，我費(fèi)了好大力氣，才將我的羊皮袋拖到河岸上。

一踩上堅(jiān)實(shí)的土地，他就拔了一束草，使勁擦著身體。擦干以后，他穿上衣服，席地坐下來休息。“英仙座。”牧民說著，用手指了指天空。然后，他指給我看一處河灣。就在離我們幾百米遠(yuǎn)的河的下游，有二十來個(gè)男人在那里洗澡，還有四十多個(gè)在耕田，他們推著犁鏵，劃出筆直的犁溝。他們的著裝立即讓我認(rèn)了出來。

我向他道了謝，準(zhǔn)備向僧人們沖去，但是牧民站起身，拉住了我的手臂。他神情憂郁，搖頭示意我別過去，然后拉著我的衣袖，給我指了指回去的路。我能看出他臉上的驚恐，于是，我同意了，跟著他爬上斜坡。走到山丘的高處，我又回頭看了看那些僧人。那些剛才還在洗澡的僧人已經(jīng)穿上僧袍，開始干活。他們?cè)谔锢飫澇銎婀值睦鐪希窬扌托碾妶D一樣彎彎曲曲。當(dāng)我們沿著山丘的斜坡往下走的時(shí)候，那些僧人離開了我的視線。一找到機(jī)會(huì)，我將離開這家人，回到這座山谷。endprint

雖然我受到了這個(gè)牧民家庭的熱情接待，但按照他們的風(fēng)俗，我應(yīng)該配得上每天分給我的食物。

女人走出帳篷，把我?guī)У秸谝粔K田里吃草的牦牛群那里。當(dāng)她哼著歌，吃力地拖著一個(gè)容器的時(shí)候，我并沒有多加注意，直到她在一頭四足動(dòng)物旁跪下來，開始擠奶。過了一會(huì)兒，她似乎覺得示范的時(shí)間已經(jīng)足夠長(zhǎng)，就把位置讓給了我。她把我留在那里，離開的時(shí)候，眼睛看著奶桶，于是我明白，不擠滿一桶奶是不能回去的。

事情并沒有如她預(yù)計(jì)的那么簡(jiǎn)單。由于我缺乏信心，或者由于這頭該死的亞洲奶牛不配合，每次我向她的乳房伸手，她就會(huì)前進(jìn)一步或后退一步……我用了各種計(jì)謀，誘惑、說教、請(qǐng)求、發(fā)火、賭氣，她一概不回應(yīng)。

向我伸出援手的，是那個(gè)只有四歲的小姑娘。我沒什么好自豪的，恰恰相反，但情況確實(shí)如此。

臉頰像蘋果一樣又紅又圓的小姑娘突然出現(xiàn)在田里。我想，她應(yīng)該在那兒待好久了，以這番景象為消遣，在發(fā)出那爽朗的笑聲之前，她應(yīng)該已經(jīng)憋了許久，而這笑聲暴露了她的存在。她似乎為嘲笑我而感到不好意思，于是走上前來，用肩膀輕輕碰了我一下，然后一把抓住牦牛的乳房。當(dāng)牛奶開始汩汩地流到桶里時(shí)，她又一次開心地笑起來。擠奶竟這么簡(jiǎn)單，她把我推到牦牛身側(cè)，我應(yīng)該接受她發(fā)出的挑戰(zhàn)。我跪下來，她審視著我的動(dòng)作，當(dāng)我終于成功地?cái)D出幾滴牛奶時(shí)，她鼓起掌來。她在草地上躺下來，雙臂交叉，就這樣待在那里看著我。雖然她只是個(gè)小不點(diǎn)，但她的存在讓我有些心安。那個(gè)下午寧?kù)o而愉快。不久，我們結(jié)伴返回。

另外有兩頂帳篷靠著我昨夜借住的那頂帳篷扎了起來，從此，三個(gè)家庭在一個(gè)篝火邊相聚。我在我的小主人的陪伴下回到了營(yíng)地，男人們迎上來，男主人示意我繼續(xù)往前走。女人們?cè)诘戎遥麄円ペs牲口。比起她們交給我的任務(wù)，這項(xiàng)我被排除在外的工作更有男人氣概，這讓我很惱火。

一天結(jié)束了，我看著太陽(yáng)，最多一個(gè)小時(shí)后，夜幕就會(huì)降臨。我腦中只有一個(gè)念頭，偷偷地離開我的牧民朋友，去看看下面的山谷里會(huì)發(fā)生什么。我想跟隨那些即將回到寺廟的僧人。然而，正當(dāng)這些想法在腦海中盤旋的時(shí)候，接待我的男主人回來了。他擁抱了妻子，又抱起女兒，把她緊緊地?fù)碓趹牙铮缓螅哌M(jìn)帳篷。片刻后，他洗漱完畢，從帳篷里走了出來，正好看到我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著，凝視著地平線。他在我旁邊坐下，遞給我一支煙卷。我謝絕了。他把煙卷點(diǎn)燃，也靜靜地看著山丘的頂端。不知為什么，我想給他看看你的面孔。或許是因?yàn)槲蚁肽阆氲冒l(fā)瘋，或許是因?yàn)檫@是再看一眼你的照片的最好借口。你的照片，是我能與他分享的最珍貴的東西。

我從衣兜里掏出照片，遞給他看。他沖我笑了笑，還給了我。然后，他長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣，用手指掐滅煙頭，離開了我。

夜幕降臨了，另外兩家人加入了我們，我們一起分享了燉肉。小女孩坐在我旁邊，對(duì)于我們的親密，她的父母似乎并不介意。相反，她的媽媽撫摸著孩子的頭發(fā)，把她的名字告訴了我。她叫熱達(dá)。后來我才知道，只有當(dāng)前頭一個(gè)孩子夭折，人們才會(huì)給接下來出生的孩子取這樣的名字，以避免悲慘的命運(yùn)。是因?yàn)榭梢阅ㄈピ谒錾吧涎莸谋瘎。瑹徇_(dá)的笑聲才如此清澈?jiǎn)幔窟@是要提醒她的父母，她已將歡樂帶到了這個(gè)家庭嗎？熱達(dá)在媽媽的膝上睡著了，即使在看似沉沉的睡眠中，她仍然一臉笑意。

看過《第一日》便一定會(huì)知道，男主角長(zhǎng)時(shí)間一直惦記著女主角的生死，惦記著那幾塊神奇的石頭有沒有湊齊、到底能揭示出怎樣的宇宙奧秘。

與《第一日》的開篇直接導(dǎo)入的方式不同，《第一夜》的開端有些緩慢。當(dāng)然，這是為了與上一本書銜接。所以，你得有耐心緩沖并續(xù)接這樣的開篇。

在《第一日》的尾聲，阿德里安與凱拉在中國(guó)黃河邊的遇難讓人揪心不已。自然，對(duì)他們命運(yùn)的關(guān)注將成為打開《第一夜》的首要?jiǎng)訖C(jī)。只是，馬克·李維偏要故弄玄虛，所謂癔癥中景象的真實(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過后來的真相。于是，便有讀者會(huì)問這一篇章所為何來，存在的意義和價(jià)值究竟是什么，是為了映照現(xiàn)實(shí)的平淡，還是拖了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的無意義的番外？

在焦急地尋找凱拉的過程中，阿德里安的內(nèi)心無疑是焦慮不安的，但這個(gè)牧民家庭和有著紅臉蛋的藏族小姑娘的出現(xiàn)，不僅解決了阿德里安的溫飽問題，也讓他的心情有了片刻的寧?kù)o。探險(xiǎn)、尋找的未知與此刻獲得的寧?kù)o融合，讓本書，讀起來十分過癮。

小編之所以選取這一篇章來讀，一則是因?yàn)檫@章寫的是阿德里安尋找凱拉，即將見到凱拉之前的曙光。你可以看到，阿德里安也可以說是馬克·李維對(duì)中國(guó)西南與西藏的一個(gè)觀感：就像上部書《第一日》里寫到的對(duì)臨汾的污染的第一印象一樣，中國(guó)西南和西藏?zé)o疑是讓所有外來人會(huì)深感震撼的一個(gè)地方。不論是這里的風(fēng)景還是風(fēng)俗人情，探索和發(fā)現(xiàn)的新奇隨處可見。而，這一章的描寫也讓讀者可以把閱讀的節(jié)奏放慢下來。

★精彩書評(píng)

最可怕的是未曾與之相遇相知

◎水秀鄉(xiāng)

在《第一夜》中，阿德里安的媽媽告訴他：“失去所愛的人確實(shí)很可怕，然而最可怕的是未曾與之相遇相知。”

圍繞“人類、創(chuàng)世紀(jì)、謎底”這些關(guān)鍵詞展開的驚心動(dòng)魄、局中布局、險(xiǎn)象環(huán)生、生死一拼的尋寶之路，在《第一日》尚未呈現(xiàn)大結(jié)局之后，在《第一夜》中盡數(shù)收官。當(dāng)然，所謂的尋寶也不盡準(zhǔn)確，因?yàn)閯P拉和阿德里安橫跨亞非歐美萬里尋找的并不是普通意義上的珍寶，它是人類的遠(yuǎn)古神話，是未解的宇宙之謎，是在開天辟地的混沌當(dāng)中的一點(diǎn)清明。

當(dāng)美麗的考古學(xué)家凱拉表達(dá)自己對(duì)天體物理學(xué)家阿德里安的愛戀時(shí)，她的言辭是：“自從我認(rèn)識(shí)他，我的生活的確完全變了樣，他讓我笑，給我感動(dòng)，引誘我，又讓我安心。”這些措辭固然指向男女之間的愛戀，也在《第一夜》這個(gè)故事的主要內(nèi)容和敘述當(dāng)中印證，然而我認(rèn)為，未嘗不可將它用來象征更為寬闊更加博大的追索——?jiǎng)P拉和阿德里安在九死一生中的對(duì)人類終極謎題的追尋。

他們也許并不畏懼“失去”，在每一個(gè)激烈沖撞的場(chǎng)景面前，哪怕以性命作為賭注，也不曾看到某個(gè)人的退縮。只要相遇相知，就義無反顧，這種勇氣與堅(jiān)持應(yīng)當(dāng)是這本書給予讀者的最為深刻的印象。

正如書中反復(fù)言道：“我們每個(gè)人身上都有魯濱孫的影子，我們都有一個(gè)新世界要發(fā)現(xiàn)，都有一個(gè)星期五要遇見。”

也許，這就是生而為人的宿命。我們不得不“失去”，也不得不拼盡全力地去“遇見”。結(jié)果呢，也許如凱拉在父親墳前所言：“我跑遍全世界，只有回到這里，我才感覺雙手充實(shí)，心里滿滿。我想，我一直以來尋找的，只有他而已。”endprint