紀錄片《玲瓏塔》

本片的拍攝歷時四年，通過對藝術家的創作和生活記錄，集中展現了中國最大的藝術家聚居地宋莊的藝術生態。十幾年間，宋莊已由最初小堡村的幾位藝術家發展壯大成為今天擁有幾千藝術家，相關居住人口過萬的中國最大規模的藝術區域。藝術家群居的生活方式以及藝術家與原住民、當地政府、商業資本之間的關系形成了宋莊特殊的藝術生態，使宋莊藝術區成為轉型期中國社會的一個縮影，一個具有社會學意義的鮮活標本。

2009年宋莊藝術節，在宋莊的中心環島矗立了一座七層塔形雕塑，從草根至金頂，階層分明，被認為是宋莊藝術生態的象征，也是成功學彌漫的瘋狂時代的產物。當資本進入，利益驅動，地價飛速攀升，一切變得更加瘋狂，高漲的租金和房地產的開發迫使自由藝術家黯然離去，曾經的藝術理想國不復存在，烏托邦的夢想漸行漸遠……

“三個代表游行”

2009年10月1日，中華人民共和國建國60周年，天安門廣場舉行了盛大的慶典活動。10月25日，在距離天安門30公里外的宋莊，為慶祝“落地生根十五周年”，藝術家們也舉行了一次“三個代表游行”慶典。

陣陣汽車喇叭聲夾雜著“慘叫雞”刺耳的聲音中，一輛木制坦克車迎面開來，車上是剛剛病愈出院的宋莊詩人何路，他身后的費小勝揮舞鼓槌擂動戰鼓，頭戴博士帽的李娃克開著他的“金蓮號”前方開道，神情莊嚴，不斷捏動手中的“慘叫雞”向圍觀的人群致意。儀仗隊由宋莊藝術家組成，他們高舉“慶祝宋莊藝術家落地生根十五周年”的橫幅，緊隨其后的是三輛汽車，車頂上分別架著三個人的巨幅畫像緩緩行進，為首的是時任宋莊鎮黨委書記胡介報的肖像，橫幅上寫著“胡書記辛苦了”，之后是被稱為“藝術教父”的批評家栗憲庭的肖像，橫幅上打出了“老栗你好”，最后則是詩人何路的肖像，橫幅上是“何路出院了”的字樣，隊伍中不時有人反復高喊口號“胡書記辛苦了，何路出院了，老栗你好……”

儀仗隊沿著宋莊主街道挺進，在上上美術館外的廣場上停了下來，詩人何路爬上坦克車頂，手執喇叭，高聲宣讀他的“三個代表”講話：

“今天，我們慶祝宋莊畫家村創建十五周年。在這里，我代表廣大藝術家向宋莊政府，向胡書記，向老栗，向宋莊的藝術家們表示崇高的敬意！……胡書記代表的先進的生產關系，老栗代表的先進的科學發展觀，何路代表的最廣大藝術家的利益……”

從圓明園到宋莊

上個世紀90年代中期，圓明園畫家村解體，藝術家來到位于北京東郊的宋莊鎮小堡村落戶。低成本的生存條件和相對自由的創作環境，吸引了來自全國各地的自由藝術家們。起初，他們懷揣著烏托邦的夢想以及對藝術自由的渴望來此落地生根，以藝術的名義生存和創作著，并創造了一種特有的生活方式，宋莊成為繼圓明園之后的又一塊藝術飛地。

潮白河地處宋莊的邊緣，是宋莊藝術家們常去的地方。2009年七夕，第一屆“偶發藝術節”在潮白河畔舉行，藝術家們聚在一起燒烤、喝啤酒、搖滾演出、詩歌朗誦，行為藝術家自由地表演著他們的行為作品，在關于宋莊的記憶中，那是一段自由浪漫的時光。

栗憲庭：“圓明園是宣言，宋莊是實驗，就是它真正實驗一種自由做藝術的這樣一種生存方式。我所謂落地生根的概念，是指藝術家住下來了，而跟農民之間產生了一種互相依存的經濟關系，這個就不是圓明園當時的概念。”

胡介報（宋莊鎮黨委書記）：“我說能不能在宋莊打造中國的蘇荷區，后來方力鈞說‘您怎么那么沒自信呢？咱就打造中國宋莊，中國宋莊將來會成為中國藝術的圣地！”

玲瓏塔

作為最早進入宋莊的成功藝術家，同時也是宋莊藝術促進會的成員，方力鈞曾積極參與宋莊的事務。2009年宋莊藝術節，方力鈞創作了一個七層塔形雕塑矗立在宋莊的中心環島，這件雕塑以不同的材質區分出七個層次，由最底層的草根泥土漸次是磚頭、水泥、瓷磚、鐵、銅、銀，直達金頂，如今已成為宋莊的地標性建筑。對于這件作品的解讀，一種認為是藝術家個人的成名史，由草根到金頂的奮斗歷程，而另一種解讀卻指出宋莊社會已經分出階層，底層藝術家與成功藝術家之間的貧富差距頗大。

2010年8月，方力鈞在北京今日美術館舉辦了他的藝術回顧展及新書發布會。展覽盛況空前，藝術界大腕兒云集，始終被各種媒體的閃光燈追逐著、包圍著的方力鈞，儼然明星出場。

《像野狗一樣生存》是方力鈞編寫的一本新書。在書中，方力鈞展示了他的生活哲學和生存機智，也傳達出一種成功學指引下的榜樣的力量。對于“野狗”一詞，方力鈞有著自己的解釋：“他雖然是一個口語化的這樣的一個詞，像野狗一樣生存，但是真正的生活里邊，你很難對應著去找一個像野狗一樣生活的實證，如果是這樣的話，你的日子就會很慘，就沒法兒過了這日子。”

顯然，方力鈞“野狗”的比喻因無法找到實證而缺少了一些真誠。按照這種說法， 宋莊詩人何路也許更像是一只標準“野狗”。

宋莊的幾個主要街區之外連接著大片農田和村落，村落里居住著很多藝術家。來到詩人何路和曾德曠合租的農家小院，透過鐵門的小方孔，只見二人正光著屁股樹下乘涼，喝酒吟詩。聽見來人，二人慌忙逃竄找褲子，那種陽光下的自在不禁讓人聯想到竹林七賢。他們屋子里的標配就是一張床、一張桌子和幾把椅子，這種場景又讓我想起藝術家大同大張的“垃圾宮殿”。此前，何路經歷過一場大病，呼吸衰竭。病危之際，藝術家、鎮政府、促進會紛紛捐款救助，把他從死亡線上拉了回來，很多老藝術家非常懷念那時的宋莊，雖已出現階層的分化，卻仍舊像一個大家庭。

藝術家胡月朋：“他是一個很好的人，他是一個對社會沒有害的人，這樣的人臨危了，生病了，我們就要去關懷他，能夠喚醒其他人對這種苦行僧藝術家的尊重。”宋莊不乏這樣一些藝術家，他們以極低的物質生活換取最大限度的個人自由，從未停止思考和表達。而詩人往往更加純粹，在這個時代，詩歌是無法物化的，選擇做一個詩人是需要勇氣的。

詩人何路：“不存在甘心與不甘心，也不存在我放棄了什么，從圓明園時期到宋莊，它就像符合我心意的一種生活，俗話說，千金難買我如意。”endprint

2000年之后，隨著藝術市場的日漸火爆，一批藝術家成為藝術圈里先富起來的人。暴富了的藝術家們最迫切的就是擺脫過去貧寒的創作環境，競相蓋起了大型工作室，空間之大、舉架之高可與美術館相媲美。

藝術家王強是最早進駐宋莊的藝術家之一，他的工作室雖然也在村子里邊，但與何路的居住環境已是天壤之別。高墻闊院，包豪斯風格結合宋莊本土特色已然成為這一時期藝術家工作室的主要設計理念。住進新工作室的王強卻多了些感慨：“中國人講的這個天人合一啊，我覺得非常有道理，比如我住這個房子里頭，一個人在里頭咣，就是這房子你控制不住，我覺得我像一個看門兒的、更夫、燒鍋爐的。”

假如把方力鈞的雕塑看成是宋莊各階層分布的話，藝術家祁志龍無疑是居于閃閃金頂那一層的，他的工作室被譽為“宋莊第一豪宅”。在小堡村一片水塘邊上，高壓線下，批評家栗憲庭把自家的宅院建在了那里，他的隔壁就是祁志龍的院子。這是宋莊核心區域唯一有水面的地塊兒，祁志龍向我介紹了他房子的布局，由兩組建筑組成，客廳、展廳、起居室、客房、地下室，所有生活設施一應俱全，建筑材料極其考究，多是他從國外精心挑選回來的。曾體會過圓明園畫家村的局促，祁志龍對今天擁有的生活感到心滿意足：“我睡覺都是三天兩頭兒換房間睡覺，這兩天睡這個房間，那兩天睡那個房間。”

某晚，祁志龍家，一位山西富商來訪：“它值錢不值錢我也不管，一出來我看好就買一些，畫肯定會越來越值錢的，至于說你看怎么包裝，你見過的畫，只要你有錢，你認為差不多的人，每人收他五幅，將來二十年之后，這里絕對會有十幾個人一幅就能值好幾千萬。”

祁志龍坦言：“畫家畫得好，后面得有人支持，有資金的支持……像我們這一批成功的，實際上是西方的資金在支持，得有人推動你，現在的藝術家比我們那個時候得到的支持的可能性更多，因為國內的有錢人開始關注藝術家了。”

1993年威尼斯雙年展之后，中國當代藝術進入西方視野，西方資本選擇了幾個易于被認知的中國當代藝術符號，如政治波普、玩世等，販賣到國際藝術市場，一度刺激了中國當代藝術市場的發展，同時也制造了大量的泡沫。緊跟西方腳步的便是國內資本，在帝國主義制造的商業神話的幻象下，大量國內資本接盤。當然也是出于對藝術的熱愛和對藝術家的崇拜，但他們更多表現出的是盲目和財富帶來的自信。

1994年至今，藝術家劉煒一直居住在宋莊，用他自己的話說是這里的老革命了。他的工作室并不太大，幾乎沒有裝修，顯得頗為隨意，他指著堆了一地的白色畫框告訴我他正在自己制作畫框。我們坐下來，邊喝茶邊聊天。

劉煒：“張惠平、老方（方力鈞）、老岳（岳敏君）、高惠君、王強、我，第一撥兒來的我們，老栗（栗憲庭）是后來的，最早住在這兒的是六個人，我們六個。老栗是后來的，這房子我就送給他了嘛。”

當我問起“你們這六個人還聚的多嗎”，劉煒愣了一下，突然抬頭：“沒什么來往了，我不知道，我跟這些人基本上沒什么來往，人家都有名了嘛，俗話怎么講，反正都富了……”（笑）

隨著天南海北的藝術家的到來，宋莊出現了各種風味的餐館。劉煒是老北京人，比較性情，愛釣魚，“風子宴”是他每天必去吃飯的餐館。這是一個農家小院，劉煒經常把釣到的魚拿來這里燒了吃，坐在院子里，劉煒侃侃而談。

劉煒：“玩世（玩世現實主義）是老栗提出來的，他怎么提出來是他的問題……這種玩世里邊，說白了，多多少少，我現在一直認為是老栗里邊有一種反叛這種政治文化的一種東西在。你比方說，他拿一種像我們這樣的圖像來宣泄他自己對社會的不滿，借用了我們的圖像，實際上這個想法是他自己的，不是我們的，但是憑什么呀，我不要活你這幾天，我再有名也是這幾天，我要活一輩子！你想他的走狗就是方力鈞嘛，現在還延續這個方式嘛，比方他畫天安門上萬只蝴蝶，他還是在這個玩世里頭，沒有逃出來老栗說的這個玩世里邊……”

90年代，商業飛速發展，最初從圓明園來到宋莊的藝術家們，不同的人生選擇帶來了生存狀態的差距，也漸漸疏遠了他們之間的距離，階層分化越來越明顯。詩人何路曾是一家雜志社的編輯，在采訪圓明園藝術家的過程中，被藝術家的自由狀態感染，主動放棄白領生活留在了圓明園。與圓明園相比，無論是生存環境還是創作環境，藝術家們認為宋莊更加吸引他們，陸陸續續的就有很多藝術家聚了過來。

何路：“離開圓明園，1995年就被警察驅散了，把這些畫家藝術家送到昌平收容所，我也在其中。”

伊靈（圓明園畫家村村長）：“那個時候不像現在，警察很客氣到你家里。那時候一踢門，就查暫住證，沒暫住證滾蛋！”

藝術家張東：“哎呀，當初來圓明園，就像到了延安一樣……1995年撤的，我是5月28號給抓進去，最后一次斗爭到10月份，走的那天我也是感慨萬千，斗爭來斗爭去，我就知道圓明園有個廁所，我當初就有一種感慨，我想在廁所上寫上，引用一下不知道是不是毛主席的話，就是‘野火燒不盡，春風吹又生，最后還是給趕走了。”

所謂的“老宋莊”指的就是從圓明園撤離到宋莊的藝術家們，他們成為早期宋莊藝術區的開拓者，對于“自由”他們有著更深刻的理解。

黑車司機老金是土生土長的宋莊村民，他得意地告訴我他家的房子都租給了藝術家，他用自己的夏利車接送過很多名人藝術家，每人都會在他的車身簽名留言。老金有一個夢想，將來他要把這輛車變成藝術品參加拍賣。大量藝術家的到來，讓宋莊村民們得到了實惠。

展覽與藝術狂歡

在宋莊，除了政府舉辦的藝術節等活動以外，藝術家經常自發組織一些大大小小的展覽活動。北京當代美術館、上上美術館是宋莊最大的民營美術館，由私人投資興建。宋莊美術館是宋莊鎮政府興建的美術館，栗憲庭任館長。多年來，這些美術館經常為宋莊的一些展覽活動提供舞臺。

2010年春，在宋莊的“北京當代美術館”舉辦的“十三不靠”展覽更像是一場藝術狂歡。進入美術館大門，院場里藝術家片山和費小勝敲起了鼓，人聲、鼓點兒聲鼎沸。此刻的地面已是煙火升騰，“香火藝術家”康爾旭運來幾百斤香灰，沿大門口撒向展廳門口，足有百米長，像一條燃燒的巨蟒，很是壯觀。關注社會底層的藝術家張建華干脆把他的群雕作品“夜來香”搬進了展廳，生動地還原了一個按摩房的場景。詩人何路展示了他的“百元生活計劃”，一百元生存一個月，這是當代“野狗”的一個經典文本，它展示了一個真正“野狗”的生活方式和詩人何路對這個欲望時代的反叛。藝術家張建華身穿屠夫行頭，扛起半扇生豬甩向他的裝置大菜刀上，切割給藝術家們分食。院子里，藝術家們吃燒烤喝啤酒，快樂地嬉戲，何路唱起了他的詩歌《桑塔拉的故事》，草地上，藝術家們席地而坐，隨聲合唱。

祥和的日子里笑聲、歌聲不斷，曾經的宋莊充滿歡樂……

（未完待續）endprint