90后務工者：炫酷外表下的脆弱內心 —— 一名攝影記者對90后進城務工者群體的關注與思考

90后務工者：炫酷外表下的脆弱內心
—— 一名攝影記者對90后進城務工者群體的關注與思考

□ 文/李震宇

提要：環境肖像之所以能打動人，也許并不在于刻意追求的攝影技法與視覺效果。對拍攝群體內心世界的描摹，是攝影記者邁向成功的必由之路。本文作者講述了他探尋90后進城務工者內心世界的過程。

關鍵詞：環境肖像 90后進城務工者 攝影思考

每年春節后，各地企業陸續開工，來自全國各地的進城務工者也在此時涌入城市。在勞動力市場的門口，企業主舉著牌子張貼著招工信息，這些牌子大多是從包裝箱上撕扯下來的牛皮紙，形狀不一，上面手寫著幾行蹩腳的漢字：需求工種，每月工資，是否包吃包住等等，一目了然，經常還能看到幾個錯別字夾雜其中。求職的進城務工者往來穿梭，反復比較，與企業主討價還價。這種最原始的勞動力交易方式，仍在發達城市天天上演。

從2012年起，我開始關注90后進城務工者這一新興群體。這些年輕人早早地走上商品經濟的流水線。這一代人選擇用夸張的形象來標新立異，去極力迎合大城市。然而，在老家人眼里，這些“農二代”花枝招展，脫離了與土地的聯系，不再是農民；在城里人看來，他們骨子里卻透著鄉土氣息，不折不扣的“鄉下人”， 依然無法順利融入城市文明。這個新群體，估計有4000萬人。

也許，青澀的面孔，時尚的穿著，夸張的發型……是普通人對這一群體的模糊印象。但，當你拿起相機深入這個群體后，就會發現，其實在那些炫酷的外表下，卻藏著一顆顆脆弱的心。

“古惑仔”文暉：抽煙解解悶，不敢抽好的……

2012年4月11日，杭州歷史博物館重建工程接近尾聲，我帶著相機來探營。采訪結束后，我準備回報社發稿，突然發現博物館門口，一位打扮“時髦”的小伙子正在修剪新種下的樹苗。小伙子染著一頭黃發，嘴里叼著煙，耳垂上戴著閃亮的飾品，穿著一件衣領、袖口上都已磨破的阿迪達斯運動服。走近一看，小伙子胸口還刺著紋身，圖案很奇怪，有點“古惑仔”的味道。（圖一）

我告訴他，我是攝影記者，覺得他的形象很酷，能不能拍張照片。他愣了一下，不知所措，我再次表明來意。小伙子與旁邊的工友尷尬地笑了笑，顯得有點害羞，“你去問我們老板吧，去問他。”他找了個理由回絕了我。“你們老板在哪，我去找他。”我堅持問。“在后山上，你自己去找吧。”

對于我的拍照要求，老板很爽快地說：“沒問題，你肯定拍得到！”我們回到“古惑仔”干活的地方，他仍在這里守著。盡管老板同意，但面對鏡頭，小伙子仍顯得有些害羞，左躲右閃。為了緩和氣氛，我跟他聊了起來。小伙子叫文暉，廣西百色人，1992年出生，初中沒讀完就綴學了，在杭州一家園林公司打工。我悄悄問他收入有多少，他說不多，就2000多塊，剛夠吃喝。“那你還抽煙？”我問他。“沒辦法，無聊嘛。”文暉說，一個人在杭州，抽煙能解解悶，不敢抽好的，沒錢買。最后，小伙子勉強同意讓我拍照，可等我快門剛落，他就逃開了，僅此一張。

被鏡頭嚇跑的袁方軍：不想干了，要離開，但去哪兒？

2012年12月19日，我走進義烏一家制襪工廠，尋找合適的采訪對象。在車間里，一位面目清秀的小伙子吸引了我的注意。他胸前系著白色圍裙，站在工作臺旁邊，熟練地將身邊堆積如山的絲襪半成品套在模具上進行翻襪操作，身材高且瘦，可能是站累了，大腿靠在工作臺邊支撐著自己，從側面看整個人形成一個“S”形，極富視覺感染力。

多年積累的職業敏感使我舉起相機對準這個小伙子。讓我沒想到的是，可能是動作過快，小伙子看到鏡頭對著他時，竟嚇得大叫一聲，趕忙丟掉手中的活，飛步離開了工作崗位，把周圍的工友都逗樂了。我問，他跑哪去了？旁邊的工友說：“你去廁所找找，他朝那邊跑過去了。”我懷著忐忑不安的心情走了過去，結果小伙子真的跑到廁所里，把自己關在里面不肯出來。

我為自己突兀的行為懊悔不已，這么理想的采訪對象，我不愿意輕易放棄。隔著門板，我輕聲告訴他我的來歷。他說：“你不要拍我，難看死了。”我苦笑了一下，慢慢開導他。就這樣，我們在廁所里隔著板聊了起來。這是一家典型的小作坊企業，燈光昏暗，條件簡陋，廁所自然好不到哪去。在異味中，我與他推心置腹，意外地發現這位小伙子竟還是老鄉，都是湖北人，他來自恩施。有了這層關系，我們的談話也越來越順利，小伙子叫袁方軍，1993年出生，初中畢業后，就跟著叔叔來到浙江義烏打工，已經換了好幾家工廠，目前在這家制祙廠做翻祙工，月收入2000多元。

小袁開了門，走出來。他低著頭告訴我，他并不喜歡這里，每天不斷重復的工作，枯燥無味，此外還要面對管理人員的指責與監視，稍有失誤就扣錢，這些都讓他對前途感到灰心。沒有多少年輕人愿意干這個工作，因為缺少可以傾訴的同齡人，小袁逐漸變得沉默寡言。他說，不想干了，要離

開，但去哪兒？他說，他不知道。“我沒讀過什么書，不像你們，可以做記者……”

▲圖1

▲圖2

▲圖3

最后，我拍到了這樣一張照片（圖二），依然是那個“迷人”的S形，小袁看著我的鏡頭，嘴角似乎流露出一點點微笑，是對現實生活的無奈？還是自嘲？

與四個“洗剪吹”一起找工作

《與四個“洗剪吹”一起找工作》這張照片在微博上流傳很廣（圖三）。2012年2月15日，義烏市勞動力市場，李恩銀等四位來自貴州農村的年輕人，頂著夸張的“時髦”發型找工作。網友們在轉發時留言：“這不是大陸版的洗剪吹四人組么？”在留言里也有祝福：“農村孩子不容易，大家多給點理解吧。”

那是我連續第三天守在義烏市勞動力市場的門口遇到的采訪對象。內行都知道，勞動力市場是一個出照片的好地方。每年春節后，當地企業陸續開工，需要大量廉價的勞動力，而來自全國各地的進城務工者也在此時涌入城市。我站在臺階上，廣場上黑壓壓一片。幾簇鮮艷的小黃點突然出現在我的視野里，在人群中穿梭前行，李恩銀和他的同鄉好友來到這里找工作，夸張的發型和“時髦”的打扮，讓這幾個小伙子在求職人群中顯得格外另類，職業的敏感性再次讓我迅速拎起相機奔向目標。

在他們面前，我簡要說明來意，他們盯著我手中的相機，怔了一下，彼此望著對方，都不知道說什么，臉上擠出尷尬的微笑。李恩銀（右二）顯然是他們的“頭”，他略帶懼色地對我說：“能不能，不要采訪我們，我們什么都不懂……”做攝影記者經常會碰到這樣的情況，我不放棄，與他們耐心交流，和他們一起看信息找工作，邊走邊聊。漸漸地，他們與我熟起來。李恩銀告訴我，他們都來自貴州都勻，坐了幾十個小時的火車，剛從義烏下車就趕到這里。四個人都出生于1993年，從小一起長大，今年19歲。初中畢業后，他們在家里呆不住，就一起出來打工賺錢。千里之外的義烏是他們的第一次遠行。

我問他們，為什么染了個這么夸張的發型？李恩銀笑了笑說，說不上為什么，這個，好像很潮吧。我繼續問他，你希望找個什么樣的工作？他說不知道。他們沒有技術，來到這個陌生的城市，他們只剩下年輕和敢闖。我決定陪著他們找工作，記錄青春與現實如何相遇。

在勞動力市場外，舉著招工牌的企業主沿著通道兩旁站成兩排，求職的農民工密密麻麻地將中間“填滿”，我們順著人流慢慢向前挪。李恩銀和他的小伙伴看中了一家服裝廠的工作，月薪2800到3500元，而且包吃住。

“這樣，我一年就能攢下3萬塊，夠老家好幾個人的收入了。”李恩銀盤算著。我看了看招工牌上的信息，這是義烏的一家內衣廠，老板需要熟練的擋車工和裁剪工。我問老板：“你們這里新手招嗎？”這位老板看了我一眼，又瞄了瞄他們四個人說，“學徒也可以，1200一個月，押金1200，要不要來？”

“還要交押金，我們沒這么多的錢！”完全沒有打工經驗的李恩銀覺得有些不可思議。“那當然，你學會就跑了怎么辦，我不是虧大了？”老板用他特有的生意經回復。李恩銀的確沒有這么多錢，從老家出來，車票是他們最大的開支，剩下就沒多少了。他們得趕緊找到工作。盡管眼前有著成千上萬的崗位，但他們這樣的新手沒有任何挑選的資本。最后，他們還是挑了家招學徒的工廠，月工資1200元，不用交押金，經過幾輪挫折，他們對這個結果很滿意。

臨走時，我請四個人在勞動力市場附近的小店吃了頓飯，這是一家很廉價的餐館，專門針對勞動力市場的打工者，菜價從幾塊到二十幾塊不等。盡管十分簡陋，他們仍很感激。這是他們從貴州出來后吃的最豐盛的一餐，火車上就啃了幾塊面包。

有限的教育背景，微薄的經濟收入，殘酷的生存環境以及逼仄的未來發展，讓這些年輕人沒有能力或沒有意識提升自我。偌大的城市生活和文化排斥了他們的父輩后，再一次將厚厚的隔膜矗立在他們面前。農村故鄉，他們不想回去；光鮮城市，他們難以立足。

“他們還是看不起我，覺著我既傻又土。”一位90后務工者這樣對我說。至今，我仍在關注著這個群體，希望我的照片能喚起公眾對他們更多關注。（作者單位：浙江日報報業集團圖片中心）