拿起相機進入另一種生活 八位“攝匯名流”講述自己的攝影故事

金黎黎

攝影之友的“攝匯名流”欄目，一直將焦點鎖定在明星和名人所拍攝的作品以及他們的攝影故事上，因為社會原本賦予他們的知名度讓他們的作品更容易被人們關注，同時，我們通過這些作品也不難察覺，他們中的一些人已經將攝影玩山了那么點“準專業”的意思了。

周潤發 簡單“黑白”道

采訪發哥時，他的攝影展正在展出之中，他那標志性微笑，顯示出他的率性、簡單和幸福，“我一直在鏡頭前，現在，希望能身處其后，通過鏡頭看外面的世界！”在攝影的世界里，他不是萬眾矚目的王子，他是沉迷黑白膠片的癡狂者。

發哥發嫂的攝影生活

一般人都會覺得，周潤發會有很多攝影器材，其實并非如此。發嫂說，發哥有一個私人房間放器材，自己打理得非常整潔。至于買相機，雖然發哥花得起，卻不會亂花。“相機很貴，所以他很節儉，用舊了一部相機，會賣掉再買新的。在生活中，發嫂雖然自己并不喜歡攝影，卻非常包容和理解丈夫這個愛好，這種理解不僅僅是支持，還是生活中的樂趣之一。作為妻子，發嫂是發哥欽點的御用模特，老夫老妻之間還因攝影傳出趣事，“他忽然想拍我敷面膜的樣子，就叫我敷起來給他拍，我也覺得很過癮，就照他意思做了。”發嫂神情靦腆但幸福地總結，“這是情趣嘛！都老夫老妻了，現在的情趣反而更多。”

金錢買不來的“喜出望外”

周潤發喜歡用大畫幅的黑白膠片來詮釋區別于演戲的光燦炫目，偏執于未知的驚喜，是周潤發在膠片里尋覓的金錢都買不來的“喜出望外”。

身為國際巨星的周潤發，經常有機會在世界各地拍電影，這也方便了他攝影。“我在香港以外的地方經常是拍電影的時候順便拍攝。”但攝影與演戲對于發哥來說，是完全不同的，攝影更多是內心私密的享受，“我去演戲拍電影時前呼后擁，看起來很風光。而背著大畫幅相機去拍攝經常累得像狗一樣，為什么這么辛苦還要去拍攝？這種樂趣真的是完全不同的。拍電影是為了養家糊口，拍照片才是真正開心，自己獨享的。”

張楚 貪戀老相機

多年后的今天，又看到張楚，當年那些旋律立刻環繞耳邊。張楚沒有變化，仍然是純凈的眼神，安靜地坐在我對面，這時候外面的陽光很明亮，這時候我們不從音樂而是從攝影開始談起，這時候，張楚向我們展開了他那些塵封的關于老相機的故事。

器材重度發燒者

張楚非常喜歡舊玩意兒，除了收集老相機以外，他還喜歡“混搭”，也就是用老相機的鏡頭搭配新相機，而且最好是膠片相機。張楚收藏庫里老鏡頭最多。你跟他談起這些鏡頭，他能像背樂譜一樣熟練地給你把那些鏡頭名字、成像情況、相關數據，甚至鏡頭后面有什么故事都講出來，看著他哇啦哇啦地說那些專業術語，你不大能相信眼前這位是一個著名的搖滾歌手，而似乎更像一個器材重度發燒“病人”。

與各種老相機、老鏡頭相處日久，張楚也認識到它們擁有不同性格，就跟人一樣。張楚仔細分析說，“各國鏡頭的性格都不太一樣。德國的比較寫實，而英法的比較有情緒，有詩意，比如Dallmeyer Dallon，這顆奶奶級別的英國鏡頭很親近，有一點奶油的輕松感。”

潘石屹 不用娛樂態度玩攝影

潘石屹說起攝影來可謂滔滔不絕，也許每次提到攝影，他都會從自己9歲時第一次拍照片的經歷談起，還有奶奶當時告訴他“不能張著嘴巴”的人生哲理，因為那正是2003年，他憑借一本《西行25°》的攝影集，在影像圈名聲大噪的最初起點。

人生中的第一張照片

潘石屹第一次接觸攝影是9歲的時候。那天，姑夫拿著相機來到當時潘石屹住的村里，為他拍下了人生中第一張照片，“那是和奶奶還有一些親戚朋友一起照的，感覺很新鮮。印象最深的就是，奶奶當時告訴我，照相的時候不能把嘴巴張著。”嚴格意義上來講，那并不是攝影，可就是這次，潘石屹開始了和相機、照片的情結。后來，他從長城腳下的公社往西走了25個經度，給很多過了一半人生都還不知道“照相的時候不能把嘴巴張著”的人拍了照片，還出了一本攝影集《西行25°》。

西行25°感受純樸西部

在此次西行中，潘石屹心無雜念，沒有為了什么，僅僅是想要當自己是一個可行走的支架，用肩上的相機一路記錄真實的西部。西行之前，老潘說：“帶著隆起的肚皮，帶著充滿了偏見、固執的頭腦。希望回到北京時我所有的褲子都能穿了，希望在西行中大自然和西部社會能像面鏡子一樣照我去反省。人們總是希望看到兩極事情，好或壞。今天真實的西部是什么樣的？我希望克服我們對極端的興趣，看到一個真實的西部。”

祖輩生活在那里的西北人用純樸善良一路撞擊著潘石屹的眼睛，“我們西行一組七八個人開著一輛車，邊走邊拍。那邊的人一聽說要給他們照相，都很緊張。你看這個人，他馬上把帽子扒下來，把頭發弄弄整齊，還立正站好，表情很嚴肅的樣子。他們覺得照相就一定要端端正正的。”老潘一路向西感受著他們的質樸、堅忍和隱忍，還有那些堅定卻未被察覺的幸福感。

攝影帶來的無窮魅力

“我覺得人是最直接、最鮮活的表現對象。相機和人之間的交流，才會讓照片生動。就像那年我去達沃斯開會的時候，我就拿著相機一直拍，我也沒有記者證，當時保安還不讓我拍，我很惱火。我當時拍的照片里，有一個坐在我旁邊的人，叫做潘基文，現在成了聯合國秘書長；坐我對面的人是布朗，現在成了英國首相；當時還有桌子前面的幾個人，一個是麥肯恩，一個是奧巴馬，現在看起來多有意思啊。相機這個工具，我們一定得利用好它。”技術和器材沒有要求的老潘，對于拍攝的題材卻格外挑剔。“我西行的時候，這個相機才剛剛買上，我都是在車上，一邊看說明書，一邊擺弄相機學會的。

王石 高山攝影派

由于時間的限制，采訪只能在去往雪場拍攝的途中進行，和預想的一樣，王石在談話過程中保持著他貫有的冷靜和隨和，即便我和他就坐在路虎的后排座椅上，這個人依然讓人覺得遙不可及，一路上他都在向我講述著他的高山探險經歷。

體內的“野性呼喚”

站在“探險”天平另一邊的，基本上就是“生命”。即便有很多的危險，王石對登山依然執著，他把原因歸結于自己體內的“野性呼喚”，他說，可能因為母親是錫伯族，所以游牧民族血液里面的不安定是促使他走出去的原因。登山已經成為他的一種生活方式，從那些艱苦的環境中出來之后，會更加懂得珍惜生活里所有人們認為“理所應當”的東西。這個感悟，也決定了他攝影的要素：攝影是登山過程中的動力，他只拍攝美好的東西和事物。

自成“高山攝影派”

如果登山是王石的生活方式，那么攝影就是他生活方式的一個構成。王石幽默地戲稱自己是“高山攝影派”，在對話的過程中，他不斷地強調自己是業余攝影師，而能辦影展、能有那么多被認可的照片，他說完全是因為這些照片是他在登山過程中記錄下來的，別人卻沒有這樣的機會。“我有些不錯的照片，但是有的呢，是因為本身環境就很好，邏輯很簡單，我去的地方攝影家去不了，所以沒有參考，好也是它，壞也是它。”

羅紅 攝影偏執狂

和羅紅見面，是一個陽光燦爛的上午，乳白色的地毯和簡單的沙發讓這個總裁的辦公室里從非洲帶回的雕塑、墻上非洲的照片更加引人注意。“如果我是為了名號、稱謂去冒生命危險拍照片，那就沒有意義了”，昕到這句話，才讓我覺得，眼前這個采訪時仍會拘謹的商人，是真正地被攝影吸引著。

偶然機會鐘情非洲

2001年，一個偶然的機會，羅紅去了非洲。“我深深地被非洲吸引了，后來我反復琢磨這個原因，突然想明白，在拍攝西部的10年里，我幾乎沒有見過動物，但是在非洲我看到了。”從那時開始，羅紅前后15次深入非洲內陸拍攝，肯尼亞納庫魯湖的火烈鳥、馬賽馬拉的角馬、乞力馬扎羅的大象、納米比亞埃托沙的長頸鹿和斑馬都成了羅紅最熟悉的朋友，他知道“非洲大遷徙”拍攝的最佳時機，知道求偶期的火烈鳥顏色更加鮮艷，但或許不知道妻子的預產期、孩子的學校安排。

攝影的冒險性，比商戰來得更加直接。因為拍攝的題材都是大場景，羅紅只能通過航拍實現自己的很多想法。有一次在納米比亞航拍，直升機在離地面五六米的空中突然遇到大風，駕駛員的飛行經驗很豐富，但也已經完全沒有辦法控制直升機的方向，直升機瞬間失去控制，從空中摔了下來，直升機摔壞了，還好人都沒什么事情。

黃磊 高智商攝影獵人

采訪黃磊，是在他出演話劇《暗戀桃花源》時的彩排現場，看他當時拿著相機高漲的創作熱情，怎么也想不到他已經是一位迷戀攝影20多年的“老玩家”，采訪后才發現，攝影早已濃縮成了他人生的兩大愛好之一。

11歲開始摸相機

1982年，黃磊剛剛11歲的時候，就開始摸相機了，那是臺老式的虎丘雙反相機。那時候拍照片的成本太高，喜歡攝影的父親也沒有足夠的技術教給黃磊，他就拿著相機自己琢磨。他看到夕陽特好看，就想拍下來，結果光圈調得太小，畫面太暗了。但是沖洗出來卻歪打正著，成為人生的第一幅攝影作品，四周盡是漸漸濃郁的黑色，夕陽的一丁點光亮在畫面中央，孤獨地講述小孩子眼中的風景。很遺憾，這幅作品已經找不到了。從此以后，攝影就成了黃磊最大的樂趣。

黃磊還很喜歡洗照片。父親給他借來一臺老式的放大機，買了一件雨衣，繃在黃磊小屋的窗戶上，然后又裹上一層棉被，他的小屋就變成了一個暗房。洗照片的時候，他就把白熾燈換成紅燈泡。在沖洗過程中，他還自創了不少“獨門秘訣”，比如顯影的時候過渡一下，出來的畫面像是版畫；或者不斷晃動相紙，在畫面上拉出傾斜的線條。這些亂弄出來的試驗作品恰恰反映了他日后總結的“直覺創造力”概念。

從不按照規矩拍照

黃磊從北京電影學院畢業，專業學了攝影的技法，但是他的攝影路數卻不是學院派的風格。他經常隨便拾取街邊的小景，別人習以為常的景色，在他的鏡頭里都成了畫面。他在家里經常穿著拖鞋在院子里溜達，有一次陽光特別好，院子里有一小片水，倒映著藍天、白云和竹子，黃磊就用相機把這個場景拍了下來，“拖鞋是虛的，水里的藍天白云是實的。大家一般都會抬頭望天，很少想要去看水里，誰也不會想到，就在低頭的那一刻還能看到這樣的風景。”

用作品刷出人生存在感

黃磊說拍照片特別能培養美感，愛拍照的人會發現生活特別美好。他喜歡拍攝有動感的照片，也經常拍攝幾個連續的場景，畫面之間如何過渡，光如何運用，怎么組織關系，都對他導戲、演戲很有幫助。拍了這么多照片，黃磊本人卻極少出現在鏡頭中，他依舊感覺很幸福，“雖然每張照片都沒有我，但每張照片都能看到我在哪兒。”按下快門的瞬間，那份快樂和眼前的風景都記錄成永恒，“美感來自于眼睛，人最不一樣的，就在于看到的不一樣。”

朱哲琴 記錄偶然和唯一的行者

采訪朱哲琴的那一天刮著很大的風，她不施粉黛地坐在咖啡館里，靜靜地望向窗外，“我不習慣通過第二、第三媒介來表達自己的想法，作為一個歌者我喜歡用更直接的方式通過自己的聲音和肢體語言與人交流。”她直率的回答幾乎讓采訪剛一開始就無法進行。

旅行攝影的“糾結”

朱哲琴一直有些懷疑自己是否喜歡攝影，直到一個朋友熱情鼓勵她“邁過這個坎兒”，她才買了一臺二手相機，并且在之后的非洲旅行中嘗試用相機記錄下途中的片斷。在旅途中拍照對于朱哲琴來說也是有點兒“糾結”的事情，她擔心拍照會分神，或者說刻意地捕捉每個瞬間會影響自然流暢的體驗。“有時候我覺得旅行帶著相機像個負擔，帶著眼睛就足夠了。但是攝影也是一種緣分，回頭再看照片時會覺得挺有意思的”。

追求拍攝時的觸感

“攝影的樂趣在于它有很大的偶然性，而它又是與拍攝對象交流互動的過程。每一張圖片都是唯一的，沒有所謂準確與否，是一種傳達與接收的關系。我并不看太多理論性的東西，拍攝時只要覺得有感觸，就會真實地記錄那一刻。”也許是照相的儀式感在童年時期留下的印象，她更鐘情機械相機和膠片，就像她更留戀手寫書信的年代，也像是每次演出在黑暗舞臺后面等待著觀眾們沉寂下來，燈光亮起，大幕拉開的瞬間，那是“時間產生的驚艷”。

葉錦添 攝影頑童構想“傀儡人”

關于葉錦添，應該是人在江湖，江湖上便有他的傳說。然而采訪過程中，當身穿唐裝的葉錦添在眼前乖巧地被攝影師來回擺布時，仍不免感到一分荒誕、一分虛幻。他認為攝影是內在感覺的表達，“由悶在心里的，現實生活無法解決的東西決定，充滿孤獨和抽離感”。

攝影最初為搶風頭

最初對攝影感興趣，他說，“是在青春期”。那時候哥哥已經是個攝影師，有自己的影樓，“很酷，想搶他的風頭嘛”。于是開始照相機生涯，最初的創作也是從記錄開始，“和拍紀錄片、畫素描一樣”。在中學時期他便成為活躍的攝影師，然后開始拍人物。“以人為object是美妙的，以靜止的影像實現瞬間凝固，“為時間涂上香料，使其免于自身的腐朽”。葉錦添神往著回憶著，當時“很多人慕名而來，引起了班級里的攝影熱潮”。

構想出一個傀儡人

“讓攝影長多一條臂膀，獲得更多的可能性”。他的構想是制造一個“傀儡人”，由它實現人類種種，再現人的生活記憶，照相機的任務則是捕捉其間“許多似是而非的畫面”。他將聚合種種藝術手段于其間：攝影、裝置、雕塑、服裝設計以及我們還想不到的其他。說起這個，葉錦添好像正在談論自己新發明的游戲，調皮又躍躍欲試，言辭確是凝重的：“瘋狂不僅存在于所有藝術形式，而且最終必然進入無法表達，只能走入冥想”。