余味致勝

袁雪

前段時間，電影《刺客聶隱娘》很火，不論票房如何，單是電影風格就在各大社交媒體上引起了如火如荼的討論。而該片導演，正是擅長用空鏡頭和留白來寫意敘事的侯孝賢。

水氣凌空，煙波蒼茫，衣袂飄飄，紗簾映燭，一幀幀空鏡頭的串聯，對女主角窈七來說，眼底的“每一樣景物，都是記憶”；對觀眾來說，眼前的“每一個鏡頭，都是故事”。

在路上的空鏡頭

空鏡頭一般是指影片中描寫自然景物或場面不出現人物的鏡頭。雖叫空鏡頭，可它并不空。電影的意境渲染大多靠空鏡頭完成。而攝影，作為另外一種視覺表現手法，和電影分享著很多相似的技巧，空鏡照片同樣具有獨特的功用和價值。當然，今天聊的不是單純的風景和靜物照片，而是那些以景物為載體，承載著框外、畫外甚至影像之外，講述人之事的空鏡頭照片。

維爾日妮·美拉德（Virginie Maillard），一位來自法國最西部城市布列塔尼的攝影師，同時在藝術院校從事藝術和藝術史的教學工作。《記憶的土地》（Anamnesis Land）是她目前正在進行的一個攝影項目，照片大多數是建筑物空鏡，氛圍滿是荒蕪寂寥，愁云慘淡。

為什么要不停地拍攝這些第一眼看上去讓人覺得有些壓抑的照片呢？維爾日妮說：“19世紀的歐洲，現代主義文藝運動旨在賦予風景照片以哲學寓意，很多作品都帶有虛無的氣息。估計在中國也同樣，總是會給一幅照片賦予很多意義。我的照片構圖里沒有人物，安靜，甚至絕望，就像一個即將消失的世界。現在，我們到處都能聽見世界末日的說法，這是個病態的過渡時期。我希望自己拍攝的場景能夠體現一種暫停，一種人離開這里卻留下痕跡的時空感，照片里的悲傷憂郁，能夠喚起世界存在的過去。”

所以，維爾日妮一次次啟程，在谷歌地圖上尋找自己感興趣的拍攝地。那些飽含歷史卻被現代所遺忘的地域，比如二戰時期的遺址；很多荒涼地帶都留下她的足跡，比如美國和非洲。一次，維爾日妮驅車前往加利福尼亞的沙漠地區尋找一個鬼村，一整天都在山路上冒險前行，當抵達目的地時，卻一無所獲。返程夜路又遇上了可怕的大霧彌漫整座山，經歷危險重重后回到汽車旅店，坐在條件讓人抓狂的房間里，她卻因安然無恙而感到慶幸。

共時空性的復原

每次與歷史痕跡觸碰，讓維爾日妮更加堅定要完成《記憶的土地》這個攝影項目。

“我們攝影時，凝固住一個瞬間，某個精準的時間，讓它們變得不朽。在這個系列里，我試圖使一些看上去已經斷裂的歷史事件重新恢復活力。我想展示當代世界是何等脆弱，尤其是制度環境。在過去，人們有信仰，因為價值和傳統是穩定牢固的。如今，各種基本體制（教育，法律，工作，信仰……）出現各種各樣的危機。我想傳達的信息并不是過去有多好，而是展示社會正在處于一個過渡時期。”為了讓那些荒涼的“斷裂的過去”恢復活力，維爾日妮在目標建筑物上安裝了代表現代性的霓虹燈。霓虹燈與現代建筑密不可分，這些霓虹燈的靈感，源自參考了一些公共機構，如學校，銀行或司法部門的設計。畫面中，素樸甚至有些破敗的建筑和炫目的霓虹燈，形成強烈對比。

說到霓虹燈，維爾日妮分享了一次難忘的拍攝經歷。“每一個霓虹燈都有一個故事。比如《紀念品》這張照片拍攝于波蘭比爾克瑙（Birkenau）集中營，如今，很多游客都會去那里參觀游覽。到了那以后，眼前的一切讓我吃驚，快餐店，紀念品商店，游客病態的消費行為……我感覺自己的血液凝固了，納粹集中營怎么可以變成了大眾消費的場所？”維爾日妮的吃驚和憤怒不無道理。這里曾經發生著慘絕人寰的人類災難。比爾克瑙集中營在離奧斯維辛集中營僅三公里的地方，占地面積175公頃，納粹在這片土地上修建了300座木牌房，目前人們能看到的是保留下來的45間磚房和22間木排房。這里曾經最多關押過十萬犯人，因為缺水，骯臟，鼠疫，這里條件比奧斯維辛集中營要艱苦得多。在大型毒氣室和焚尸爐修建好后，這里成為納粹最大的殺人工廠之一。而曾經被鮮血染紅的土地如今人工鋪設了滿地綠草，青翠并且富有生命力。一波波游客在聽完講解員解說那段充滿罪惡和殘忍的歷史之后，轉身便能夠微笑合影，沖進紀念品商店消費。

維爾日妮覺得有必要反思這個充滿矛盾和分裂的商業社會，讓一段歷史在現實中無處安放。也許，只有在維爾日妮的這張照片里，摒除了眾生喧嘩，過往歲月才得以安靜和被尊重。

取景框外的敘事

維爾日妮的攝影器材是Nikon D700，鏡頭常用焦段為35-55毫米，一般喜歡使用F11-F22的光圈，大景深讓景觀更加清晰明朗。相比拍攝器材，維爾日妮的拍攝理念可能更有特點。她采用這種拍攝方法的意圖在于，想讓空鏡頭照片給人們留下更多的解讀方式，讓觀者在錯綜復雜的感受中尋找到自己的歸宿。“如果觀眾能夠感受到我試圖創造的氛圍，那么我對這個系列照片就很滿意了。”

前蘇聯導演愛森斯坦曾說：“畫面將我們引向感情，又從感情引向思想。”維爾日妮的照片，正是試圖將敘事延伸到取景框之外，無用信息被刪減，有用信息被放大，歷史遺留的根基和現代豐富的資源，在被記錄下的一瞬間產生共時空性，像是一種儀式。這種故意為之的人物缺位，看似讓照片的敘事性略顯不足，一般來說事件、人物和環境是構成故事的三個基本要素，可恰恰是這種缺失人物的“原罪”才使得照片中的遺跡和觀眾同樣像是客觀的第三者，重新觀看并勾勒開放性的故事結局。留下氣韻，便是余味致勝。

維爾日妮的《記憶的土地》系列照片給人一種難得的體驗。“我們生活在一個攝影無處不在的世界，它已經是通用“語言”的一部分。我們在街上，在博物館，在雜志上，互聯網上能看到許多照片；同時，數字技術讓一切變得更容易更廉價。我們無法始終用一種標準評判照片，比如，明信片照片的景色必須漂亮，因為要讓大眾喜歡，即便我個人覺得很無趣。對我來說，一個好的攝影師必須富有詩意，我的觀點建構本身也受到我的情感和知識所影響。我記得在法國一個叫《巴別塔》的展覽上，有位來自中國的藝術家讓我十分難忘，他叫楊泳梁。”楊泳梁是位80后藝術家，代表作是《變異的山水》攝影拼貼作品，主題是對失去控制的工業化和城市化進程所帶來的災難性影響的描述，這種理念似乎與維爾日妮的《記憶的土地》異曲同工。

讓漂浮的“能指”（照片中的表象）和滑動的“所指”（畫外你所感受到的意義）發揮任意性和開放性，牽引著你的感觀，引起凝視和思考，這便是空鏡頭的魅力所在。如我們在文章開篇說起侯孝賢導演的電影，正是這種凝視的邏輯，對環境的雕琢，才會讓視覺陶醉在對光線和景觀的曼妙捕捉之中，讓故事輕描淡寫卻蕩氣回腸。