凱瑟琳·尼爾森：提煉自然風景之魂

在古老的民間故事中，大自然總被賦予不同的性情，它們既生動又有活力。樵夫了解森林，正如農夫了解土地，女巫了解灌木叢中的植物。當夜晚降臨，自然便好像充滿了超自然的精神與力量，變成有魔力的、令人敬畏之地。然而，當今的商業社會似乎總想要將這些浪漫的幻想清掃一空。如今，土地在很多人眼中，不過是等待開發利用的財產。在我們急急渴渴想要以商業目光審視所棲居的土地時，我們是否忽視了什么？我們是更加成熟了，抑或是愈發看不清了？

在凱瑟琳·尼爾森（Catherine Nelson）美麗的作品中，我們可以看到詩意的視覺元素，自然攝影和后期數碼設計。這些作品捕捉到了人們對于腦海中已存在的復雜認知中的一些精華。作品中的每一處自然環境都發生了強烈的變形——有的像是漂浮在宇宙中的星球，有的則扭曲了地平面，似乎要將觀看者包裹其中。這些照片的細節豐富，有著獨樹一幟的風格和魅力，攝影師飽含深情地凝固了這些具有復雜生態故事的自然風景的神髓。這些照片像是當代的視覺寓言，微妙地提醒著觀看者一件深刻的事實：世界的命運就蘊藏在這些繁盛而多樣的自然風景中。

凱瑟琳·尼爾森是學繪畫出身，曾專業從事電影后期數碼制作。她曾參與制作過很多有口碑的影片，如《紅磨坊》、《哈利波特之阿茲卡班的囚徒》、《斯巴達300勇士》和《澳洲亂世情》等。后來，她才回歸個人藝術領域的創作。

凱瑟琳現居于比利時，曾被《澳大利亞人》報紙提名為澳大利亞的“下一代領袖”之一。她曾獲得許多攝影獎項，并在2013的美國光圈獎（American Aperture Awards）中奪得“年度攝影師”大獎。她的作品在歐洲、大洋洲、亞洲和北美廣泛展出。

（阿拉斯戴爾·福斯特是在悉尼生活工作的作家、策展人和攝影研究者，其網站是： http：//www.culturaldevelopmentconsulting.com）

阿拉斯戴爾·福斯特與凱瑟琳·尼爾森對談

當今你最為人所熟知的作品《Ballybetagh樹林》（Ballybetagh Wood）構圖十分復雜，你為什么想要以這種方式創作？（圖01）

我在比利時根特附近的自然保護區游走時，想到了荷蘭畫家彼得·勃魯蓋爾（Pieter Bruegel，1525～1569，大量作品以農村生活作為藝術創作題材，是歐洲美術史上第一位“農民畫家”——編者注），他喜歡運用在同一幅畫中，把很多瞬間匯聚在一起的表現方式，于是我也想嘗試這么做。

拍攝的技術問題是否對你是一個挑戰？

我在電影行業工作了13年，為好萊塢大片和小成本藝術片都做過視覺特效。電影產業總是以不斷的探索解決之道和創新方式作為驅動力，這樣的工作方式也融入了我的個人創作：總有辦法能實現我想要的結果，需要做的只是尋找這個方法。

之后的四組作品都使用了球形的表現形式，你為什么選擇了這種形式？（圖02～13）

我事先并沒有想到要用球形的表現形式。在數碼后期的時候，為了將這些圖像素材無縫拼合在一起，我才找到了這樣一種具有畫面沖擊感的視角。畫面中心的部分是原始照片素材中的近景，遠處的地平線連在一起，就成為了一個球形。制作這些圖片時，我也開始改變了自己觀看的方式。球形無疑能讓人聯想到地球：我們的星球正處于威脅之中，未來也是不確定的。

所以你的作品中包含著生態環境方面的思考？

是的，我們都知道全球氣候正在變化，沒人知道哪一天會走到無可挽回的地步。如今，當你看到任何關于自然的照片，很難不去思考環保問題，哪怕你自己都沒有意識到這一點。這些照片中的自然風景很可能不久之后便永遠成為過去的記憶。《未來記憶》（Future Memories）這組照片的題目正說出了我想要表達的。（圖02～04）

你看起來去了很多地方拍攝。 （圖05～07）

非常幸運，我在電影行業的工作讓我去到很多地方旅行，很多年來都在四處游蕩。在《未來記憶》之后的幾組作品中，我分別去了中國、韓國、美國等很多地方，看到很多不一樣的世界。《其他世界》（Other Worlds）這組照片標志著我終于拾起初心，為自己拍攝風景。我希望從一個地方中挑選那些我覺得最好的部分，把它們組合成為一種新的風景。人們總是覺得我的作品是非真實的，好像這些地方并不存在，給人“另一個世界”的感覺。但是這些景色當然是確確實實存在的。

這些照片是如何制作的？

一點點拼貼起來。拍攝過程是非常快的，大概一個下午就能完成。我在一個地方從各種距離和角度拍照，建立一個場景元素的“數據庫”。回到工作室，我對這些照片進行整理分類，思考應該在畫面中使用哪些元素，從一只小鳥到一整棵樹都要考慮。我一般先從天空的部分做起，因為天空能奠定整幅作品的基調，并表現出這幅作品所代表的時間。接下來我再制作地平線及其以內的中心部分。一張作品中有上百個元素，我把它們剪切和拼貼在一起，大約需要花一個星期的時間把畫面中的元素移來移去，直到最終畫面看起來達到一種我想要的和諧和平衡。

人們對你的作品如何反饋？

一片盛贊。我本來以為自己要默默無聞地創作很多年，直到收到了藝術畫廊給我發來的展覽邀請。我從一開始并沒有想到要成功什么的，然而，在我只創作了6張作品的時候，就被澳大利亞的一個地區藝術館邀展了。幾個月后，我在澳大利亞攝影中心進行了個人展，之后陸續去到中國和韓國辦展，到了年底，我在悉尼、墨爾本、巴黎和北京的畫廊都展出過了自己的作品。

在2012年10月，我把作品發布在我的博客上，瞬間我的郵箱就被網友的來信擠滿了，人們對我作品的興趣可謂“排山倒海”。那個月我的博客收獲了一百萬的點擊量，還收到了世界各地發來的郵件，其中有洛杉磯的廣告公司，意大利的科幻博客，俄羅斯的雜志，還有德國的時裝設計師……

《日以作夜》（Nuit Américaine）是什么，你在這組作品中想表達什么？（圖08～10）

“日以作夜”（Day for night）這個詞本意指一種電影手法，即在白天拍攝夜晚的場景，再用濾鏡制作出夜晚的效果。我用這種電影的后期手法創作這組作品。這些照片都是在白天拍攝的，后期調色成為夜晚的感覺，或者表現一種很模糊的時間點。

《多瑙河》（Danube）是怎么創作的？（圖11～13）

有一次，我丈夫在網上看到一些羅馬尼亞多瑙河三角洲的照片并轉發給我，不到一個月，我們就飛了過去，花了5天的時間，在當地導游的帶領下坐著小船在多瑙河上游覽。在1970到1980年代中，多瑙河三角洲曾經被疏浚過，擴張為農田，但是在最近20年里，這塊地區又再生了，恢復了它的原貌。我感覺這里的三角洲帶給我許多新的創作可能性。

你之后的作品《探險》（Expedition）采用了一種不同于球形的表現形式，為什么會有這樣的改變？（圖14～15）

我之前已經創作了很多球形的作品，于是打算嘗試在作品中使用新的視角呈現自然風景。不用“上帝視角”，而是讓觀看者從一個仰視的角度觀看，感覺自己被包圍在風景中。你可以看到在這組作品中，每幅畫面都有不止一個消失點。比如在《池塘》中，觀者向左邊的灌叢中看，可以看到大海；在畫面的中部，觀者可以向下看，看到天空在池塘中的倒影；而向右看，又好像是穿過樹林仰視看天。（圖14）

這些作品看起來不僅是一處自然風景。

對我來說，這些作品都是懷有鄉愁的，它們描述了我自小生長的澳大利亞的自然環境。現在我已經在歐洲生活了將近15年，所以我非常強烈地想要創作關于我家鄉悉尼的作品。悉尼也有很多自然風景，我小的時候經常外出去探索周圍的環境。這些作品其實是和我的記憶相關的，我并不想要拍出那些風景本來的樣子，而是想要拍出它們在我記憶中廣闊無垠的樣子。

你作品中出現的人是誰？（圖15）

那個男孩其實是我自己。當我七八歲的時候，我和一個比我大兩歲的鄰居小朋友一起徒步去悉尼港的沙灘，我們走了差不多5公里，對于兩個小朋友來說可以算是相當遠的距離了。那是童年記憶中的一次重要的冒險，到現在還很難忘。去年，我又重新走了這段路，我驚訝于這段路途的風景和我之前創作的《探險》的場景竟然如此相似：蒼翠繁茂的樹林，通向海邊。童年的冒險對我造成了如此深刻的影響，那段經歷潛移默化在我的記憶中，竟然融入了我后來的藝術創作。

你最近的作品是在水下拍攝的，請講講這組作品的靈感。（圖16）

這幾年我聽說了一個荷蘭的地方，你可以進行水下漫游，在那些水生百合花下游走。雖然我從來沒有去過，但是卻讓我有了靈感。基于此我開始進行攝影實驗，我被那些水生植物的枝蔓所吸引，希望把這些植物拍攝出一種超自然的感覺。

為什么你給這組作品起名為《非靜止的生命》（Unstill Life）？

這個名字來自德國17世紀的靜物畫派，我在阿姆斯特丹時經常欣賞這樣的畫作：柔和的陰影，深色的背景。這組作品是用一種古典的表現方式展現一種新視角，每一張照片不盡相同，卻都契合著主題。

你認為作為女性攝影師，在藝術創作的時候有沒有獨特的藝術敏感？

籠統來說，女性在色彩影調的感知和運用方面的確更為擅長，我看過很多攝影師的照片都反映出了這種性別差異。很多男性攝影師并不過于重視色彩，并更偏向觀念攝影。對我來說，色彩是我作品的重要組成部分，也是我天生就想要去探索的領域。話雖如此，但這只是一個整體印象，現實中我們也看到一些富于色彩創造力的男性攝影師，和喜愛觀念攝影的女性攝影師。

在西歐，女性想要成為攝影師困難嗎？

我在荷蘭生活過很長時間，讓我印象深刻的是，人們認為女性和男性擁有著平等的能力，對社會平等的貢獻。這種觀念是如此深入人心，如果有人存在著性別歧視的念頭，就會被他人認為是不開化的“原始人”。然而，如果看看不同性別攝影師在主流博物館開個展的統計數據，或者是比較一下男性和女性攝影師被納入常規陳列的作品數量，距離男女平等恐怕還差得很遠。

你在攝影創作中學到的最重要的是什么？

我懂得了控制的重要性，學習自己做主，自己設定期限，有更多一些的掌控感。