法羅群島：北大西洋“心靈驛站”

陳婷

北歐夏季短暫，暖流一瞬間吹綠了北大西洋上的一座座小島。這些小島似乎得到上天的眷愛(ài)，生得那樣與眾不同：曲折的海岸線、清冽的空氣和幽僻的鄉(xiāng)村風(fēng)景，即使在陰霾下，依舊美得令人贊嘆。這里就是大西洋上的“心靈驛站”——法羅群島！

托爾斯港——寧?kù)o的心靈港灣

法羅群島的首府托爾斯港，是一座寧?kù)o愜意的水邊城市，很適合游子將疲憊的心暫存于此。

托爾斯港（Tórshavn）得名于北歐神話中的“雷神”，規(guī)模與一個(gè)小鎮(zhèn)相差無(wú)幾，卻擁有法羅群島彌足珍貴的有限平地，蠻荒與繁榮在這座北歐城鎮(zhèn)中交融，熱鬧的街區(qū)不遠(yuǎn)處就是貧瘠的山地和深邃的海灣。

我所居住的酒店位于山上，視野開(kāi)闊；山下，歷史悠久的岬角廷加內(nèi)斯（Tinganes）半島將首都分為兩個(gè)部分。像中世紀(jì)歐洲的大部分城鎮(zhèn)一樣，托爾斯港的建筑也都是木制的。雖然城中那些漂亮的草頂小屋和紅色石木建筑，大部分是在1673年的大火之后重建的，但依舊散發(fā)著維京時(shí)代的氣息。

感受靜謐風(fēng)情的最好方式是步行。我漫步來(lái)到有著金字塔形狀金屬屋頂?shù)男陆烫肰esturkirkja面前。這座頗具現(xiàn)代風(fēng)格的教堂的設(shè)計(jì)者是Hans Pauli Olsen，1957年出生于托爾斯港，是法羅群島最受歡迎的藝術(shù)家之一。教堂前的雕像乍看是天父，讓人聯(lián)想起里約熱內(nèi)盧的山頂耶穌像，湛藍(lán)的天空下，俯瞰蕓蕓眾生，庇佑著孤島民眾；然而仔細(xì)看，耶穌怎么會(huì)佩劍呢？原來(lái)是一位維京勇士。這就是法羅，神在天上，距離遙遠(yuǎn)，而勇士在身邊，才可以為法羅人帶來(lái)安全感。

法羅人喜歡雕塑，位于港口的小廣場(chǎng)上矗立著諾爾索亞爾·派爾（Nolsoyar Páll 1766～1808）紀(jì)念碑，這位法羅群島的民族英雄是一個(gè)海員、商人和詩(shī)人，為促進(jìn)歐洲大陸與法羅群島之間的貿(mào)易合作做出了巨大努力，并將疫苗帶到法羅群島。不幸的是，他于1808年在從英國(guó)返回法羅群島的航行途中失蹤。也許對(duì)于法羅人來(lái)說(shuō)，以這樣的方式告別是最有英雄氣概的吧。

托爾斯港也是了解法羅人生活的最好地方，城市雖小，五臟俱全，而且擁有現(xiàn)代化的設(shè)施。作為丹麥的一個(gè)海外自治領(lǐng)，法羅群島雖然遠(yuǎn)離歐洲大陸，但在教育、藝術(shù)、生活與國(guó)際化水平等方面并不亞于歐洲。為了保護(hù)自身漁業(yè)發(fā)展，法羅群島沒(méi)有加入歐盟，而是由議會(huì)和議會(huì)選舉所產(chǎn)生的政府管理，丹麥政府則派駐一名“政府代表”。

港口是最熱鬧的地方，作為北歐郵輪線路上頗受歡迎的一站，夏季的托爾斯港幾乎每天都能看到從郵輪下來(lái)參加一日觀光游的客人。相比這些走馬觀花的游客，我很幸運(yùn)自己可以用一周時(shí)間，慢慢品味這個(gè)地方。雖然托爾斯港的夏季氣溫不過(guò)十幾度，下雨時(shí)還會(huì)感到寒冷，但遍布港口的彩色小屋、船只和燈塔，宛如童話世界般讓人感到溫暖。

中世紀(jì)法羅的古老密碼

法羅群島，猶如大西洋上孤獨(dú)的行者。峽灣和航道險(xiǎn)惡的水流，使它在20世紀(jì)之前一直與外界隔離。然而這種隔離卻讓法羅人保存了古老的傳統(tǒng)，他們的生活只和群島壯麗的自然緊密相關(guān)。

在法羅群島，不經(jīng)意間便會(huì)撞見(jiàn)那些隱藏在峽谷深處的迷人村莊。百十個(gè)居民、幾十棟彩色屋頂?shù)男》孔由⒙湓诰G意盎然的大自然中，安靜地守候在大海邊，而海那邊的世界與它全然無(wú)關(guān)。

行走在小雨中，我來(lái)到奇爾丘伯烏爾（Kirkjub?ur），這是位于斯特羅莫島 （Stre-ymoy）（法羅群島的一部分）南端的一個(gè)古老村子。這個(gè)風(fēng)景如畫(huà)的村莊擁有著樸實(shí)的木屋農(nóng)舍和狹窄的街道，還有至今仍在使用的最古老的教堂——建于12世紀(jì)的圣奧拉夫教堂（Saint Olav's Church），以及11世紀(jì)保留下來(lái)的古老木屋Roykstovan（Kirkjub?argareur）。

法羅群島的歷史并非由登陸的維京人開(kāi)創(chuàng)。依照愛(ài)爾蘭傳教士布倫達(dá)（Brendan）的描述，早在公元4 世紀(jì)，首批定居者即凱爾特（Celtic）修道士已經(jīng)踏足群島，像隱士一樣在法羅群島上過(guò)著與世隔絕的生活。而這種隱修的生活，因公元800年第一批挪威維京人的到來(lái)而終結(jié)。維京人從挪威，或從英屬群島及愛(ài)爾蘭群島的斯堪的納維亞的殖民地移居至此。1035年，法羅群島成為挪威王國(guó)的一部分，維京人逐漸開(kāi)始接受影響力巨大的基督教，第一位主教的誕生地便是我拜訪的這座古村———奇爾丘伯烏爾。

離開(kāi)法羅群島最早的哥特教堂——從未竣工的圣馬格努斯大教堂（the Magnus Cathedral，Erlend主教始建）的遺跡，我來(lái)到仍在使用的圣奧拉夫教堂。和歐洲鄉(xiāng)村的大多數(shù)教堂一樣，圣奧拉夫教堂里面修葺一新，我的同伴John還特意展示了可以折疊的洗禮盆。當(dāng)時(shí)的奇爾丘伯烏爾是法羅群島的宗教文化中心，直到現(xiàn)在，法羅群島每個(gè)地區(qū)的地標(biāo)建筑仍然是這些承載著中世紀(jì)教會(huì)力量和榮耀豐碑的教堂。

由于木制結(jié)構(gòu)脆弱，法羅群島的大部分古老木屋都?xì)в诟鞣N天災(zāi)人禍，能夠完整保留下來(lái)的屈指可數(shù)。圖07這座茅草屋頂、黑木墻壁的古民居擁有著一千年的歷史，已成為當(dāng)?shù)氐拿袼撞┪镳^。推開(kāi)笨重的木門(mén)，里面光線昏暗，陳列的各種器物仿佛帶我走進(jìn)幾百年前法羅人的生活。

房前屋后那些巨大的鯨魚(yú)骨，給青蔥翠綠的田園風(fēng)光蒙上幾分陰森。捕鯨曾經(jīng)是北歐人賴(lài)以生存的生活方式，雖然現(xiàn)在斯堪的納維亞早已成為歐洲最富裕的現(xiàn)代化國(guó)家之一，但是對(duì)于遠(yuǎn)離歐洲大陸的北方島國(guó)，比如格陵蘭、冰島和法羅群島，鯨不僅是重要的食物來(lái)源，更是傳統(tǒng)的延續(xù)。

法羅人對(duì)于被世界“孤立”似乎并不太在意，從某種意義上來(lái)說(shuō)，這種“孤立”反而有助于文化傳統(tǒng)的延續(xù)。當(dāng)?shù)厝舜蠖嘁惠呑由钤谝粋€(gè)小村莊，市鎮(zhèn)也出現(xiàn)得特別晚。1970年代，漁業(yè)經(jīng)濟(jì)的騰飛使許多人逐漸告別古老的生活方式，然而捕鯨卻一直是法羅人維系傳統(tǒng)的紐帶，“我們不看重經(jīng)濟(jì)效益，只要保存我們的傳統(tǒng)文化”。

現(xiàn)代法羅生活一瞥

美食與文化，是法羅人生活的重要組成部分，即使在這仿佛世界盡頭的無(wú)序之地，法羅人在這方面的天賦也得到了很好的發(fā)揮。

在法羅群島的那段時(shí)間，我所居住的酒店Hotel F?royar，擁有當(dāng)?shù)刈詈玫牟蛷d之一Koks，提供米其林水準(zhǔn)的分子料理，精致無(wú)比，一頓飯沒(méi)有兩個(gè)小時(shí)是不會(huì)結(jié)束的。法羅群島的傳統(tǒng)美食普遍口味較重，鯨魚(yú)干是當(dāng)?shù)厝说膫鹘y(tǒng)菜肴，其它海鮮比如蝦、鱈魚(yú)等也相當(dāng)豐富。

托爾斯港市中心有三家餐廳最受當(dāng)?shù)厝撕陀慰偷臍g迎。一家是在城中的Hafnia Hotel樓上，以自助海鮮出名，幾乎每天都會(huì)爆滿(mǎn)；另一家老字號(hào)餐廳The áarstovu-brothers就在港口附近，這棟歷史悠久的木屋原本是法羅詩(shī)人兄弟Janus和 Hans Andrias Djurhuus的故居。提供正宗的法羅餐，以羊排著稱(chēng)。法羅人的飲食習(xí)慣和冰島人相似，以羊肉和魚(yú)類(lèi)為主。傳統(tǒng)的羊肉料理比如羊腿、羊排等都很美味。商業(yè)街上還有一家日式壽司店，得益于法羅群島的漁業(yè)發(fā)達(dá)，這里的新鮮食材源源不斷，三文魚(yú)、金槍魚(yú)壽司可以和日本本土的純正壽司一拼高下了。

在托爾斯港還有座名為“北歐之家”（the Nordic House）的藝術(shù)館，是法羅群島最重要的文化活動(dòng)場(chǎng)所，擁有劇院、畫(huà)廊、咖啡館等一系列設(shè)施。法羅藝術(shù)簡(jiǎn)潔、清新、明媚，并浸透著濃濃的海島文化，像捕鯨這樣的傳統(tǒng)習(xí)俗更是法羅藝術(shù)家創(chuàng)作的靈感來(lái)源。

現(xiàn)在，法羅人的生活早已步入現(xiàn)代化，卻依然保留著很多傳統(tǒng)。初到此地的外國(guó)人，都會(huì)注意到法羅群島那些隨處可見(jiàn)的獨(dú)特“茅草屋”、酒店、民居、教堂，甚至是酒吧都帶有長(zhǎng)草的屋頂，這些在屋頂種植的綠油油的“草坪”，并非雜草叢生，而是都經(jīng)過(guò)仔細(xì)的修剪，堪稱(chēng)一道與眾不同的“屋頂風(fēng)景”。

法羅人非常熱愛(ài)且擅長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)是劃船，這也是一項(xiàng)“國(guó)粹”。一年中可以進(jìn)行賽事的時(shí)間非常短暫，只在夏季的兩個(gè)月里（六月初到七月末），七場(chǎng)激烈的競(jìng)賽將決出本年度最好的賽船。我們到來(lái)的這段時(shí)間，正好趕上這個(gè)全國(guó)性的劃船比賽，于是在首都托爾斯港的港口，每天都可以見(jiàn)到運(yùn)動(dòng)員在練習(xí)。法羅群島的年輕人非常喜歡這項(xiàng)可以展示強(qiáng)壯體魄的運(yùn)動(dòng)，每條船配有6至10名槳手，男女都可以參加。每年的決賽定在法羅群島的國(guó)慶日（7月28號(hào)）當(dāng)天于ólavs?ka舉行，屆時(shí)法羅人將齊聚托爾斯港狂歡慶祝。