起飛之后的經驗教訓

牟健為

有人問我，作為航空攝影師，“攝影飛人”真能擔當記錄歷史的大任嗎？

當然可以！航空攝影不僅在記錄自然方面有天然優勢，在記錄社會事件方面也有不可替代的功能。比如在拍攝自然災害時，人在地面去不了現場，乘飛機能去；在拍攝地理考察類內容時，人在地面看不清全貌，乘飛機可以；在拍攝空中進行的特殊活動時，人在地面捕捉畫面雷同，乘飛機能夠避免。

不過，既然有記錄的責任，就要做好充足的準備。況且，在空中拍攝，困難遠比在地面多，若想成為能擔當大任的“攝影飛人”，必定要在失敗中總結經驗。

以下，和大家分享四個我的航拍小故事以及其中的經驗教訓。

航攝抗洪搶險要準確記錄

1998年，我國江南、華南大部分地區及北方局部地區普降大暴雨到特大暴雨。長江干流及鄱陽湖、洞庭湖水系，珠江、閩江和嫩江、松花江等江河相繼發生了特大洪水。抗洪期間，我擔任海軍搶險部隊航空攝影記者。

進入決戰時期，漢川大堤情況危急。黃昏，直升機緊急搶運救助裝備全速向鄂西飛去。

飛機在一片泥濘中降落，卸掉物資立即返航，氣溫有45度，飛機艱難地離開地面，猛然間一頭扎到泥水里。

機上多余物品全部被拋下，搭乘人員被趕下泥塘。飛機再度搖擺著離開地面，機上除飛行員外只剩下我一個。我要求打開艙門航攝災區，看到在黃昏中被大水淹沒的城鎮村莊。雖然是在航攝災區，我卻仍然習慣性地從風光審美角度表現災情。

突然，一片紅色救生衣組成的人流與自然搏斗的情景像是一幅壯麗畫卷。此刻，飛機是280公里/小時的航速，500米高度，我換上200毫米長焦鏡頭，把光圈開到f/2.8，快門速度只有1/125秒，匆忙按下快門。光線暗，震動大，照片全拍虛了，趕緊撲到機長面前：“部隊正在下面堵口子，馬上下降高度！”可是機長回答：“不行！天黑了，飛機沒有夜航設備！”那一刻，我真想跳下去！

航攝山林救火要聚焦細節

2010年6月，發生了震驚世界的大興安嶺特大火災。

接到命令，我乘直升機穿越黑龍江低空的濃霧、雷雨、閃電、疾風，直飛中國北部邊疆火災現場。傍晚，我隨向火災區域運輸兵力的大型直升機，在濃煙彌漫的蒿草中降落，為的是拍攝部隊登機的場面，并記錄航空大運兵的現場。

我搶先沖出機艙，可腳下看上去是平整的草場，實際是一片沼澤，踩下去就上不來。我連滾帶爬拍攝像戰爭大片一樣的航空運兵場面。突然，直升機扇起強大的翼尖風，我被死死壓進草溝陷入泥潭，任憑我拼命呼救，飛機卻無情地起飛了。

晚上8點，我被甩在了荒野之中。我知道，前線機場沒有夜航條件，飛機把戰士運上前線，必須趕在天黑前飛回基地。此刻，蚊蟲小咬漫天飛來圍攻叮咬，無處藏身的我身穿短袖衣，絕望地掙扎在這谷地。晚上9點半，一陣馬達聲傳來。慶幸這里是高緯度地區晚上10點天才黑，在機長的責罵聲中飛機把我帶回人間。

當晚，《救火航空大運兵》圖片傳回新華社。

奇怪的是，凌晨2點多天好像開始亮了，我隨著指揮員飛赴火災現場偵察火情。偌大的火場令我震驚，如火山爆發般巨大的煙柱與云層相連，眾多的燃點和巨大的火焰吞噬著樹木。飛機艙門不能開啟，我透過玻璃在彌漫著煙塵的大氣環境中確認地標，記錄這復雜氣象條件下飛機穿云破霧投送物資，航攝在地形險惡的火災現場神勇機降……

極度困乏的我，似乎失去了應有的激情，又犯了“唯恐不夠概全” 的老毛病，一味用廣角鏡頭大面積攬闊全景、重復記述，卻缺少用長焦鏡頭耐心地分析那些令人觸目驚心的災情細節。

在火災肆虐的日子里，我隨3種直升機執行火情偵察、兵力機降、物資投送、航空救護等救援任務，一天十幾個小時隨救災飛機飛行。

航攝京郊長城應控制高度

某次，我乘“長城號”直升機航攝北京八達嶺長城。

春季，北京隱沒于霧霾之中，天氣預報卻天天說是晴天。剛剛起飛就刮起了陣風，十三陵的地面黃沙浮動，“長城號”的旋翼出現一陣陣不規則響動。南口是進入八達嶺的門戶，居庸關橫在山口處，高度1000多米的山嶺立在兩邊，口子寬約900米左右，八達嶺長城坐落在山窩里。

飛機接近山口，強烈的風力從口子里吹出，飛機在震顫中緩緩向前。由于風力太大，直升機速度很慢。突然飛機騰起了幾米，忽而又向下陷落十幾米，發生晃動，

還沒開拍，我已暈得一塌糊涂。向下一沉，胃液涌動猛往上竄。向上一頂，頭痛愈裂難以承受。我要求加大速度擺脫氣流，可機長告訴我，八達嶺地形復雜，氣流很亂，油門推到底，按正常應該是200多公里/小時航速，現在連100公里/小時都不到。

飛機艱難地從居庸關前盤升，沿城墻向北進入八達嶺景區。雖然多次爬過八達嶺，但首次從高角度運動中俯視，仍然有強烈的震撼。在激動中一會兒相機斷了電，一會兒我又裝錯卡，無法冷靜地思考拍攝的要領。

我想到提升高度，打破人們對長城的常規視角。可飛機升高到離長城600米高度再往下看，長城已經失去了偉岸雄姿而成為一條條細線。我趕快讓機長改為超低空飛行，飛機下降至離地面60米高度，沿長城主體飛去。我又感覺與游客的視角相近，長城變得似曾相識，不能產生航攝應有的視覺沖擊效果。

一個多小時的飛行很快過去了，正想再調整飛行角度時，卻又因燃油即將耗完不得不返程，留下遺憾。

航攝特技飛行要量力而行

我夢寐以求能乘特技表演的飛機航攝。中國直升機博覽會期間，我極盡奔走游說，終于登上特技飛行的飛機“過把癮”。

“09起飛?！彪S著一聲令下，飛機原地“忽”地蹦了起來，180度一甩屁股對向塔臺，前后晃動向觀眾示意。此刻，視野大開，整個展區一覽無余，我心里一陣歡呼，端起相機“掃攝”。

“09開飛。”頓時，機體180度大翻身，先是垂直90度沖天200米，隨之天地大回轉開始向下俯沖。 我一會兒被拋向太空，仰面朝天身負重壓、血沖大腦；一會兒又被甩向大地，大頭向下手腳冰涼，咬緊牙關接受特技飛行5分鐘“大刑伺候”。

飛機晃得厲害，根本無法對外觀察，取景器里影像晃動，又加劇了惡性眩暈感。在極限飛行中，最受不了的是失重狀態中那無以名狀的難受。眼前經常是一片模糊，接踵而來的“黑視”現象更是苦不堪言。幾個輪回下來，我的血脈賁張，頭昏目眩，難以承受的暈機惡心，渾身抽搐、癱倒在座椅上。

“09注意，你飛得不錯，還有啥科目？”耳機里傳來塔臺指揮員的聲音。“我還會鐘擺?！彪S著飛行員回話，飛機開始向右上方拽去，向左側方滑落，再向左上方猛拽，向右下方側滑，忽上忽下就像蕩秋千。“很好！”一聽指揮員表揚飛行員更激動了，“我還能螺旋升降?！庇谑牵w機小半徑大回旋，打著旋越升越高，接著是越旋越低。我好似掉進滾筒洗衣機，強大的離心力牽引著全身，沉重的超荷負載使我根本無法對外觀察，索性把焦距對向無限遠，鏡頭擰向大廣角，對著窗外亂按快門。

接下來的飛行動作全憑興奮中的飛行員自由發揮，飛機姿態不斷大幅度改變。我的身體被肆意撕扯，經常驚奇地發現大地竟然在頭頂上晃悠。

直升機，在亢奮機長的操縱中毫無規律地翻轉；發動機，在癲狂觀眾的歡呼中聲嘶力竭地合奏。每一次撞向大地，我都有壯烈犧牲的沖動。極度的驚嚇終于使我情緒失控：“跳傘，要跳傘啦！”

專注駕機的飛行員被我嚇了一跳：“哦？不致于吧！”“我不是飛行員！是攝影師呀?！蔽一卮稹！安皇歉娠w行的，上來找死！”飛行員急上了。我抱怨：“您這是往死里折騰?。　薄八钠桨朔€飛還表演個什么！”飛行員徹底惱了。我趕緊提出很內行的建議：“這樣吧，做啥動作事先你說一下，我有個心理準備就會主動些?！庇谑?，飛行員的嘴里開始嘟囔：“躍升啦，轉向。俯沖啦，改出。回旋啦，倒飛。拉金斗嘍，側滑嘍，萊維斯曼機動嘍……”

這架飛機把整個展區鬧得天翻地覆，而我掙扎在天旋地轉中，胃液涌出來，又吞回去。軀體被壓彎，又挺起來。最終頭深深埋在胸前，身體萎縮在座椅上，相機再也舉不起來了。

直到飛機停到地面，我才從昏天黑地中掙脫。

經驗教訓：航攝自然災害，就應該以紀實記錄為原則，忠實還原災情的殘酷現狀。攝影師不要用航攝風光的審美觀念，把災區災情當成風景創作去粉飾和美化。

經驗教訓：一棵燃燒的大樹，要比一團巨大的煙塵更能使讀者理解火勢的兇猛。航攝大面積山林大火，光交代場面環境是不夠的，必須發現一些局部細節。我把精力全傾注在拍大場面上，非常希望能拍出近似于火山爆發的驚人景象。結果，好多畫面因為失去應有的參照比例感，導致人們無法理解場景的大小。

經驗教訓：航空俯視長城，應該出現令人震撼的視覺效果。但是，我拍出的長城出現了兩種現象：一是，因高度太高，大垂角俯視使長城失去了高度落差，消除了應有的巍峨感。二是，因低空平視，使航攝角度混同于游客司空見慣的爬山視角，失去了航空攝影的俯視表現力，使影像沒有出現預期的效果。

經驗教訓：乘坐特技飛行表演的飛機，必須以保證身體承受力為前提。在飛機做劇烈高難動作時，要避免取景器觀察，減少暈機因素。否則，在高難度飛行過程中產生高強度生理反應，會使你喪失自控能力出現危害健康乃至生命的代價。從耳機里了解飛機動態，提早主動響應。在無法控制平衡的狀態中，應把聚焦點對向無限遠，把快門速度調到最高，把鏡頭景別盡量放寬，讓畫面包容大一些，不要講究攝影要素了，對著窗外見啥就按快門吧。