從兩種“恐變癥”看公平與效率的兩難論“新時(shí)期”初期農(nóng)民作家的典型心態(tài)

翟業(yè)軍

從兩種“恐變癥”看公平與效率的兩難論“新時(shí)期”初期農(nóng)民作家的典型心態(tài)

翟業(yè)軍

問(wèn)題的緣起

與“五四”時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)的勃興相仿佛，“新時(shí)期”初期也涌現(xiàn)出一大批鄉(xiāng)土小說(shuō)，不過(guò)，這兩個(gè)時(shí)段的鄉(xiāng)土小說(shuō)存在著本質(zhì)上的差異。“五四”鄉(xiāng)土小說(shuō)是業(yè)已離開(kāi)鄉(xiāng)土的知識(shí)分子回望、審視曾經(jīng)的鄉(xiāng)土，在回望者眼中，鄉(xiāng)土是一座失落了的“父親的花園”，在審視者筆下，鄉(xiāng)土無(wú)非是一片“蚯蚓們”于其中蠕蠕而動(dòng)的土地，而不管是回望還是審視，作家的立足點(diǎn)都是城市，正因?yàn)榇耍斞阜Q(chēng)這些小說(shuō)為“僑寓文學(xué)”。到了“文革”結(jié)束，張賢亮、王蒙這樣的作家亟待重新獲得自我認(rèn)同，數(shù)十年的農(nóng)村生活順理成章地成了他們進(jìn)行自我認(rèn)同的精神源泉——在那艱苦的、不堪回首的歲月里，“我”以或堅(jiān)忍或豁達(dá)的態(tài)度度過(guò)了重重苦厄，磨礪出一個(gè)豐潤(rùn)、堅(jiān)定的“我”，從此，“我”將邁向一個(gè)寬闊、光鮮的舞臺(tái)。詭異的是，“我”從農(nóng)村生活的清水、血水和堿水中重生的瞬間，也就是農(nóng)村被“我”永遠(yuǎn)拋棄的時(shí)刻，因?yàn)檗r(nóng)村從來(lái)不是“我”的真正的對(duì)象，“我”自始至終都是農(nóng)村的外來(lái)者，這樣的“我”所追述的即或是農(nóng)村往事，也無(wú)論如何算不上鄉(xiāng)土小說(shuō)。而更多的作家則被“反右”、“上山下鄉(xiāng)”等一系列運(yùn)動(dòng)“打”得與農(nóng)民成了一片，他們就是農(nóng)民，他們的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)就在農(nóng)村，他們的寫(xiě)作不是為了確認(rèn)自身，而是要揭出他們所置身的農(nóng)村正在面臨的問(wèn)題，并給出相應(yīng)的解決方案。他們的方案可能是倉(cāng)促的、猶疑的，而倉(cāng)促、猶疑方案的拋出，正說(shuō)明農(nóng)村的問(wèn)題已經(jīng)嚴(yán)峻到了不得不以這樣的方案來(lái)聊勝于無(wú)地?fù)嵛俊餐椎某潭龋驗(yàn)橹挥惺Щ曷淦堑霓r(nóng)村才需要他們趕緊遞上定心丸，而農(nóng)村要是圓融具足，或是已經(jīng)把他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋下的話，他們也就喪失了發(fā)言的必要和可能。如此，我們便能理解“新時(shí)期”初期何以井噴似的走紅了一撥農(nóng)村題材作家，風(fēng)行了一批鄉(xiāng)土小說(shuō)，因?yàn)橥懽儭㈥囃粗械霓r(nóng)村需要自己的代言人來(lái)發(fā)出自己的呻吟，喊出自己的渴望，甚至需要他們以想象性的解決來(lái)鼓蕩起民意，從而倒逼高層的決策；我們也能理解這些作家何以迅速失語(yǔ)或者轉(zhuǎn)型，因?yàn)檗r(nóng)村很快走上正軌并超越了他們，他們注定只能擁有炫目卻轉(zhuǎn)瞬即逝的光華，他們的作品也在有用性的桎梏中匆忙地耗盡了自己，成了時(shí)代的遺跡。文學(xué)是要有用的！這真是一個(gè)陌生的、土得掉了渣的觀念。我想，之所以會(huì)形成這樣的觀念，這其中既有趙樹(shù)理的問(wèn)題文學(xué)觀的深刻影響，也是那個(gè)時(shí)代對(duì)于作家、對(duì)于文學(xué)的召喚，你看，城市作家張潔也在《沉重的翅膀》中借人物之口發(fā)出了怪誕卻深情的喟嘆：“作家，那是無(wú)所不知的人。世界上有作家這種人，該有多好啊。”——作家原來(lái)是要洞悉世界并進(jìn)而改造世界的。本文所要探究的是，在那短短的兩三年時(shí)間里，這些幸又不幸的農(nóng)村代言人捕捉到哪些曖昧、豐富的矛盾，面對(duì)這些矛盾，他們持有什么樣的心態(tài)，這樣的矛盾和心態(tài)對(duì)于當(dāng)下中國(guó)有著何種借鑒的意義？與之相關(guān)聯(lián)的問(wèn)題是，有用的文學(xué)可能嗎，必要嗎？

與“五四”時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)的勃興相仿佛，“新時(shí)期”初期也涌現(xiàn)出一大批鄉(xiāng)土小說(shuō)，不過(guò)，這兩個(gè)時(shí)段的鄉(xiāng)土小說(shuō)存在著本質(zhì)上的差異。

段落 true="1">本文選取高曉聲、趙本夫、何士光、王潤(rùn)滋作為考察對(duì)象，因?yàn)樗麄冋悄且粨苄矣植恍业霓r(nóng)村代言人的翹楚，理由概述如下：

經(jīng)濟(jì)、新聞專(zhuān)業(yè)出身的高曉聲（1928-1999）于1957年與方之、陸文夫、葉至誠(chéng)等同道發(fā)起“探索者”文學(xué)社團(tuán)，旋即被劃成右派，遣往武進(jìn)勞動(dòng)。對(duì)于自己的右派生涯，他作出迥異于張賢亮們的回顧：“我二十多年來(lái)與農(nóng)民生活在一起，準(zhǔn)備就這樣過(guò)一輩子。我在農(nóng)民中間，不是體驗(yàn)生活，而是共同生活，所以對(duì)農(nóng)民的思想比較了解……”“文革”一結(jié)束，他相繼推出《“漏斗戶”主》、《李順大造屋》和《陳奐生上城》等一系列引起廣泛反響的小說(shuō)，后二者還分獲1979、1980年度全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。他說(shuō)，他“就想為農(nóng)民嘆嘆苦經(jīng)，把他們的苦處說(shuō)一說(shuō)。農(nóng)民有些什么苦？我認(rèn)為受苦最深的就是吃和住”——陳奐生、李順大最大的問(wèn)題不就分別是吃和住？其后，他的創(chuàng)作陷入低潮。

1967年，趙本夫（1947-）從豐縣中學(xué)畢業(yè)，回家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，后來(lái)調(diào)到縣城任宣傳干事、廣播站編輯，也還是圍著農(nóng)村打轉(zhuǎn)。1981年，他發(fā)表處女作《賣(mài)驢》，一炮而紅，獲得本年度全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。在回顧《賣(mài)驢》的創(chuàng)作過(guò)程時(shí)，他說(shuō)：“從我打譜搞文藝創(chuàng)作，就立志著意反映農(nóng)民的生活、情趣、愿望等，因此這念頭一經(jīng)產(chǎn)生，便十分強(qiáng)烈。”正是對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民問(wèn)題的一腔赤誠(chéng)，在那個(gè)特殊的時(shí)段造就了他，當(dāng)這一頁(yè)翻過(guò)去，他立刻遭遇創(chuàng)作瓶頸，數(shù)年時(shí)間里，他少寫(xiě)，甚至不寫(xiě)。不過(guò)，沉寂期也正是“艱難的蛻變時(shí)期”，此后，他開(kāi)始拋棄“表層生活”，去表現(xiàn)生命，表現(xiàn)人與自然的關(guān)系，直至“地母三部曲”陸續(xù)問(wèn)世，“蛻變”終告完成。

1964年，何士光（1942-）大學(xué)畢業(yè)，分配到貴州鳳崗，娶了農(nóng)村姑娘，生了女兒，一晃就是十多年。在這凋敝、困苦到讓人“嚎陶大哭”的農(nóng)村，他產(chǎn)生了兩個(gè)強(qiáng)烈的欲望：“第一是要在理論上弄清楚這一切是為什么，難道這一切都是必然的、必要的嗎？第二是要把這一切寫(xiě)下來(lái)，為了受苦受難的父老兄弟們。”正是這一為“受苦受難的父老兄弟們”寫(xiě)作的強(qiáng)烈沖動(dòng)，使他寫(xiě)出分獲1980、1982年度全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《在鄉(xiāng)場(chǎng)上》和《種包谷的老人》。這樣的文學(xué)時(shí)代很快一去不復(fù)返，何士光成了文學(xué)史上一個(gè)泛黃的名字。

出身農(nóng)家、長(zhǎng)在山村的王潤(rùn)滋（1946-2002）并沒(méi)有種過(guò)地，掙過(guò)工分，1967年師范畢業(yè)后，他當(dāng)教師，做新聞，所接觸的也無(wú)非是學(xué)生、中下層知識(shí)分子和基層干部。可是，他言之鑿鑿地說(shuō)，他屬于農(nóng)民，“脫了皮，骨頭還在”，當(dāng)他找到他的“我”，表現(xiàn)“我”的時(shí)候，也就是在表現(xiàn)他所熟悉的農(nóng)民，他甚至認(rèn)定，農(nóng)民頑強(qiáng)的生命力正是“民族的靈魂”。本著淘洗“民族的靈魂”的目的，他寫(xiě)出分獲1980、1981年度全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《賣(mài)蟹》和《內(nèi)當(dāng)家》以及中篇小說(shuō)《魯班的子孫》。不過(guò)，當(dāng)農(nóng)村的生產(chǎn)、生活走上正軌之后，他也就自然地淡出了人們的視野。

比阿Q還要困苦的農(nóng)民

要研究這一批作家和他們的農(nóng)村題材小說(shuō)，當(dāng)然先要弄清楚“新時(shí)期”初期農(nóng)村的生活水平和農(nóng)民的生存狀況。接下來(lái)，我就以陳奐生為例，還原當(dāng)時(shí)農(nóng)村的生活圖景。

一說(shuō)起陳奐生，我們就會(huì)想到他交了五塊錢(qián)住宿費(fèi)之后不再脫鞋，故意站直身子朝彈簧太師椅連坐三下，還會(huì)想到他的“精神勝利法”：“這等于出晦氣錢(qián)——譬如買(mǎi)藥吃掉！”他的這些言行，一定會(huì)讓我們聯(lián)想起阿Q和“改造國(guó)民性”。先不說(shuō)“改造國(guó)民性”這一宏大命題，陳奐生跟阿Q倒真有幾分相像。阿Q是打短工的，“割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船”，一個(gè)老頭子稱(chēng)贊他說(shuō)：“阿Q真能做！”陳奐生年輕時(shí)綽號(hào)“青魚(yú)”，這正是說(shuō)他骨骼高大，身胚結(jié)實(shí)，也真的很能做。“青魚(yú)”不僅身強(qiáng)力壯，還“直頭直腦”，碰了頭都不管的。從阿Q一有錢(qián)就去押牌寶、要跟吳媽“困覺(jué)”等行狀來(lái)看，他的性格也“未免有點(diǎn)危險(xiǎn)”。至于因?yàn)椤翱吹么薄ⅰ跋蚯翱础彼悦棵俊皟?yōu)勝”的精神勝利法則，他們用起來(lái)就更是得心應(yīng)手了。這兩個(gè)人物既是一樣的能干、直愣而且善于自我排解，他們?cè)诟髯詴r(shí)代（靠勤勞就能致富的農(nóng)業(yè)時(shí)代）所處的階層也就應(yīng)該大致相仿，如此一來(lái)，我們就能夠從他們的生活水平的高低大致推斷出他們所置身的農(nóng)村的生活水平的高低。

“陳奐生系列”的開(kāi)篇《“漏斗戶”主》中的陳奐生是一位年年虧糧、越虧越多的“漏斗戶”，直到1978年底執(zhí)行“三定”分配方案，他才分到三千多斤糧食，一舉摘掉“漏斗戶”的帽子。返觀阿Q，他不僅沒(méi)有吃不飽的問(wèn)題，竟時(shí)時(shí)有點(diǎn)閑錢(qián)喝上幾碗黃酒，押上幾局牌寶，他只是因?yàn)榘l(fā)生“戀愛(ài)的悲劇”，才出現(xiàn)“生計(jì)問(wèn)題”，最后從中興走向末路的。有人會(huì)質(zhì)疑：陳奐生淪為“漏斗戶”，是因?yàn)樗睦掀庞心X炎后遺癥，不大能勞動(dòng)，又接連生了兩個(gè)女兒，而阿Q一人吃飽，全家不餓，兩人有什么可比性？可是，我也可以反問(wèn)：即使到了1981年底，陳奐生的堂哥陳正清不是還是沒(méi)錢(qián)買(mǎi)糧，不得不跟跑供銷(xiāo)賺了六百塊的陳奐生借了六十塊？所以，我有充分理由認(rèn)定，1970年代末的中國(guó)農(nóng)村普遍饑餓。需要注意的是，饑餓未必因?yàn)?zāi)荒而起，因?yàn)?971年是增產(chǎn)的，“生產(chǎn)隊(duì)除了公糧、余糧、平均口糧、飼料糧和種籽以外，還多四萬(wàn)六千斤超產(chǎn)糧”。造成饑餓的根本原因，還是那個(gè)不管增產(chǎn)、減產(chǎn)，“有一斤余糧就得賣(mài)一斤”的高征購(gòu)政策——生產(chǎn)力與生活水平竟然可以一點(diǎn)都不掛鉤。橫征暴斂更是理直氣壯的：“你們要這么多糧食做什么？吃不掉還賣(mài)黑市嗎？”與1970年代的武進(jìn)相比，“辛亥革命”前后的未莊，生產(chǎn)力不會(huì)更高，年成也未必更好，可是因?yàn)闆](méi)有苛酷的征購(gòu)政策以及執(zhí)行政策的高度組織化的基層干部，未莊的店里有黃酒和饅頭，靜修庵里有結(jié)子的油菜、開(kāi)花的芥菜、老了的小白菜和一畦老蘿卜，只要不像阿Q那樣做出荒唐事體，混個(gè)肚兒圓大概是沒(méi)什么問(wèn)題的。可是，經(jīng)過(guò)近七十年的革命、革革命，中國(guó)農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)反而“革”得破了產(chǎn)，埋頭苦干的陳奐生被活生生地逼成了一條“投煞青魚(yú)”（投煞：武進(jìn)方言，意即心慌亂投，走投無(wú)路），這無(wú)論如何都是一樁悲劇，也是鬧劇。

中國(guó)農(nóng)村走向破產(chǎn)，是因?yàn)閲?yán)重違背了“分配正義”，這一點(diǎn)，大家大概不會(huì)有什么異議，但是，人們往往意識(shí)不到，社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)所分配的不只是食物，而是一整套“社會(huì)的基本善”（social primary goods）。羅爾斯說(shuō)，所謂“基本善”就是“……每個(gè)有理性的人都想要的東西。這些善不論一個(gè)人的合理生活計(jì)劃是什么，一般都對(duì)他有用”，“基本善”包括權(quán)利和自由、權(quán)力和機(jī)會(huì)、收入和財(cái)富，以及在此基礎(chǔ)上建立起來(lái)的自尊。羅爾斯是針對(duì)“良序的社會(huì)”（a well-ordered society）來(lái)討論“正義”問(wèn)題的，他考慮不到的是，在一個(gè)差序、失序的社會(huì)中，食物才是“基本善”的基礎(chǔ)，控制住食物的分配權(quán)，也就扼住了所有的“基本善”。阿Q三天打漁、兩天曬網(wǎng)地打短工，就能獲得食物，有了食物，他就有了追求財(cái)富、權(quán)利、尊嚴(yán)的資格和可能。比如，他進(jìn)過(guò)幾回城，就相當(dāng)自負(fù)，有了既看不起城里人又嘲笑鄉(xiāng)下人的權(quán)利：城里人不叫“長(zhǎng)凳”叫“條凳”，錯(cuò)，城里油煎大頭魚(yú)不加蔥葉加蔥絲，也錯(cuò)，而未莊人真可笑啊，竟沒(méi)有見(jiàn)過(guò)城里的煎魚(yú)。千萬(wàn)不要小瞧阿Q可笑的自負(fù)，正是這樣的自負(fù)使他在吃的向度之外保有了一丁點(diǎn)的精神空間，也正是這一丁點(diǎn)幽暗的、近乎本能的精神空間的存在，使他有了“理直氣壯”的訴求：“和尚動(dòng)得，我動(dòng)不得？”更使他喊出未莊革命的第一聲。而陳奐生的眼光則死死盯住糧食，決無(wú)可能和必要生長(zhǎng)出毫無(wú)用處的精神空間，于是，他沒(méi)有能力去追問(wèn)為什么豐收了還要餓肚子，收獲時(shí)節(jié)，大堆糧食耀花人眼，他卻在想年夜飯的米該跟誰(shuí)家借。我想，精神空間被徹底刪除，正是當(dāng)時(shí)的農(nóng)村破產(chǎn)卻不崩潰的深層奧秘。當(dāng)1978年底陳奐生開(kāi)始吃飽飯以后，自然就會(huì)出現(xiàn)《陳奐生上城》那個(gè)發(fā)生在1979年春天的饒有趣味的開(kāi)頭：“‘漏斗戶主’陳奐生，今日悠悠上城來(lái)。”“悠悠”就是余裕，有了余裕，他開(kāi)始“渴望過(guò)精神生活”，他總想，要是碰上一件大家不曾經(jīng)歷的事情，講給大家聽(tīng)聽(tīng)，就神氣了——有得吃不夠，還要有得說(shuō)、有得吹，這才算是“人”，一個(gè)跟阿Q一樣的最起碼的“人”。所以，這篇小說(shuō)與其說(shuō)是在批判國(guó)民性，不如說(shuō)是寫(xiě)了一樁“艷遇”——中國(guó)農(nóng)民在饑餓多年以后，終于有了吃之外的既卑微又高大的精神渴望，這一渴望在不期然中得到了滿足。滿足之后的陳奐生劃著快步，“像一陣清風(fēng)蕩到了家門(mén)”。你能感到“蕩”字所輻射出的飛揚(yáng)，一種從冷灰中撥出火來(lái)的飛揚(yáng)？小說(shuō)結(jié)尾說(shuō)，從此，陳奐生一直很神氣，做事有勁多了，我認(rèn)為，這一股神氣正是此后農(nóng)村大發(fā)展、大騰飛的原動(dòng)力。

至此，我們可以總結(jié)：1970年代末的中國(guó)農(nóng)村比辛亥前夕的未莊還要貧困，農(nóng)民從物質(zhì)到精神被剝奪殆盡，赤貧的農(nóng)民怎么可能有“變”的信心和奢望？接下來(lái)的問(wèn)題是，當(dāng)一股春風(fēng)吹來(lái)，世界真的變起來(lái)的時(shí)候，農(nóng)民會(huì)有什么反應(yīng)，這些反應(yīng)對(duì)于其后的中國(guó)又有什么樣的意味？

“恐變癥”之一：“家里富了是福還是禍”

《“漏斗戶”主》的結(jié)尾，陳奐生被從天而降的喜悅砸暈，他“閃雷”似的問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)：鑿定了嗎？不變了嗎？他的反應(yīng)，正是“恐變癥”的第一種：農(nóng)村政策松動(dòng)，農(nóng)民獲益，從此過(guò)上“悠悠”的日子，但，還會(huì)變回去嗎？過(guò)去的日子實(shí)在太恐怖，政策又總是朝令夕改，大多數(shù)農(nóng)民都患上了這種“恐變癥”，作家們敏銳地抓住這一社會(huì)心理，寫(xiě)出不變的必然，這樣的寫(xiě)作，既疏解了農(nóng)村洶涌著的巨大的不安，也從民意上呼應(yīng)了黨內(nèi)改革派對(duì)于保守派的斗爭(zhēng)。比如，《在鄉(xiāng)場(chǎng)上》選取鄉(xiāng)場(chǎng)上的一次小小糾紛作為橫截面，來(lái)展現(xiàn)“分田到戶”（馮幺爸說(shuō)：“這責(zé)任落實(shí)到人，打田栽秧算來(lái)也容易！”）給農(nóng)村帶來(lái)的天翻地覆的改變：從前的馮幺爸是“一個(gè)出了名的醉鬼，一個(gè)破產(chǎn)了的、頂沒(méi)價(jià)值的莊稼人”，現(xiàn)在卻挺直腰桿，不懼惡勢(shì)力，做了一回堂堂正正的證人，這真是“分田到戶”把“鬼”變成“人”啊。為了進(jìn)一步凸顯“分田到戶”政策的正確性、有效性，何士光還讓一直站不到人前的馮幺爸出人意表地做了一番演說(shuō)：“……只要國(guó)家的政策不像前些年那樣，不三天兩頭變，不再跟我們這些做莊稼的過(guò)不去，我馮么爸有的是力氣，怕哪樣？”不過(guò)，這一驟然的拔高，馮幺爸演說(shuō)時(shí)好像在發(fā)抖的奇怪的聲音，以及“只要”一詞的或然性，在在傳遞出何士光本人深刻的不確定，他也是“恐變癥”患者，他需要通過(guò)大聲地說(shuō)出“不會(huì)變”來(lái)掩蓋掉心頭不時(shí)會(huì)冒出來(lái)的“也許會(huì)變”。

《賣(mài)驢》則通過(guò)兩場(chǎng)奇遇來(lái)治療民眾的“恐變癥”：因?yàn)檎叨嘧儯白蛱焓窃试S的事，今天也可能會(huì)禁止”，孫三老漢吃不準(zhǔn)“家里富了是福還是禍”，而大青驢誤把他拉到火葬場(chǎng)這一喪氣事使他認(rèn)定政策會(huì)變，于是痛下決心，賣(mài)驢；但牲口市上攢動(dòng)的人頭又讓他“迷亂”了，形勢(shì)也許不會(huì)變？而神醫(yī)王老尚復(fù)出私診，用一記“神鬼鞭”治好大青驢的胯，更使他堅(jiān)定了不會(huì)變的信心，他決定，不賣(mài)了。炫“奇”本是趙本夫的看家功夫，他的《絕藥》、《絕唱》都“奇”到了“絕”處，不過(guò)，《賣(mài)驢》的“奇”不只是技巧、趣味而已，還深藏著不能說(shuō)的甚至是連趙本夫本人都未必意識(shí)到的秘密。先看第一樁奇遇。身患“恐變癥”的孫三老漢猶如“傷弓之鳥(niǎo)，落于虛發(fā)”，經(jīng)不得一丁點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)的，而誤入火葬場(chǎng)只是擊落他的一記虛發(fā)而已，不是這一樁奇遇也會(huì)有另一樁意外誤傷這只“傷弓之鳥(niǎo)”，所以，奇遇完全可以置換成尋常之遇，而尋常之遇在孫三老漢那里能不能翻轉(zhuǎn)成奇遇，關(guān)鍵就在于這個(gè)奇遇會(huì)不會(huì)刺激到他的沉疴。而第二樁奇遇確實(shí)是平日里看不到的稀罕事，就像是大俠的神功，把看客們看傻了，許久之后，才響起一片掌聲、叫聲。如此奇而又奇的遇讓人不禁擔(dān)心起來(lái)：有幾個(gè)“恐變癥”患者會(huì)碰上這等好事，碰不上，就活該一直生活在一夕數(shù)驚的驚惶之中？從引發(fā)矛盾的奇遇原本可以不“奇”而解決矛盾的奇遇卻必須“奇”、只能“奇”這一點(diǎn)，我們可以看出，趙本夫本能地覺(jué)得，“恐變癥”正全面、深入地吞噬著農(nóng)村，根本無(wú)藥可治，而政策又非常有可能變回到從前，于是，他只能乞靈于奇遇、奇跡來(lái)進(jìn)行想象性的療傷，使農(nóng)民的身心得到暫時(shí)的安妥。多年以后，趙本夫說(shuō)，文學(xué)本質(zhì)上是理想主義的，“優(yōu)秀的作家總是深刻的、前瞻的、浪漫的”。我想，這一論斷不僅是在說(shuō)《天下無(wú)賊》一類(lèi)理想化的作品，也是在說(shuō)《賣(mài)驢》這樣的現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)，因?yàn)榇嗳醯默F(xiàn)實(shí)需要理想化，負(fù)責(zé)任的作家必須以“深刻的”眼光洞穿時(shí)代的癥結(jié)，然后以“浪漫的”情懷提供一個(gè)“前瞻的”解決——同一個(gè)人，怎么可能有兩副筆墨？

當(dāng)這些小奸小壞者在唯效率的時(shí)代贏獲最大利益的時(shí)候，會(huì)不會(huì)蛻變成大奸大壞者？利己主義者在新的社會(huì)分裂面前又怎么可能作出縫合和融通的努力？其實(shí)，這樣的提問(wèn)，說(shuō)的正是當(dāng)下最赤裸的現(xiàn)實(shí)

幸運(yùn)的是，這種“恐變癥”因?yàn)轫槕?yīng)了時(shí)代發(fā)展的主潮，在改革進(jìn)程中不治而愈了，趙本夫們的擔(dān)心只是一場(chǎng)虛驚，不過(guò)，當(dāng)他們終于可以松一口氣時(shí)，他們卻發(fā)現(xiàn)，他們已經(jīng)找不到新的緊張感來(lái)繼續(xù)他們的有用的寫(xiě)作，他們被拋棄了。接下來(lái)的問(wèn)題是，緊張真的不再存在，時(shí)代歸入永恒的和諧？讓我們回到這種“恐變癥”。從前的分配機(jī)制把農(nóng)民盤(pán)剝成勉強(qiáng)能夠?qū)崿F(xiàn)勞動(dòng)力再生產(chǎn)的勞作機(jī)器，這樣的勞作機(jī)器毫無(wú)效率可言，而“分田到戶”把勞作機(jī)器從一體化的高度板結(jié)的組織架構(gòu)中剝離出來(lái)（就像馮幺爸對(duì)曹支書(shū)說(shuō)：“送我進(jìn)管訓(xùn)班？支派我大年三十去修水利？不行羅！你那一套本錢(qián)吃不通羅！”），還原為一個(gè)個(gè)既勤勞又利己的人，這樣的人在短時(shí)間內(nèi)就能憑借起早貪黑的勞作摘掉赤貧的帽子。“自發(fā)”的效率既是如此之高，農(nóng)民的獲益又是如此之大，他們當(dāng)然害怕再變回去，他們衷心擁護(hù)富起來(lái)是硬道理的效率原則，所以，這種“恐變癥”的優(yōu)先原則是效率原則。在一窮二白的時(shí)代把效率原則置于優(yōu)先地位當(dāng)然天經(jīng)地義，卻又潛藏危險(xiǎn)：作為優(yōu)先原則的效率原則一定會(huì)壓倒其他的原則，比如公平原則，因?yàn)樾屎凸绞窍嗷ブ坪獾模?dāng)其中一項(xiàng)成為優(yōu)位原則時(shí)，另一項(xiàng)就必然受到壓抑，而公平缺位的效率又會(huì)導(dǎo)致新的貧富分化和階級(jí)對(duì)立。更要命的是，高曉聲們?cè)缇桶l(fā)現(xiàn)，效率原則的擁護(hù)者都是有點(diǎn)小奸小壞的，阿Q一樣的陳奐生自是不必說(shuō)，馮幺爸也很難把自己活成個(gè)鬼的責(zé)任全部推給“左”的路線，因?yàn)榫湍敲匆稽c(diǎn)糧，根本不夠吃的，他還要賣(mài)掉一兩升，打酒、買(mǎi)肉醉上一回。至于孫三老漢，趙本夫也有總結(jié)：“他不僅純樸善良，而且老于謀算，是個(gè)既有創(chuàng)傷又有覺(jué)悟的農(nóng)民形象。”這里的“純樸善良”就是勤勞，踏踏實(shí)實(shí)掙血汗錢(qián)，“老于謀算”則是利己，吃虧的事情堅(jiān)決不干，小說(shuō)結(jié)尾，孫三裝聾作啞，拉著大青驢沖出人群，翻身上驢，“一溜煙跑走了”，這個(gè)勝利大逃亡的身影，正是利己本能的最好注腳。于是，問(wèn)題就來(lái)了：當(dāng)這些小奸小壞者在唯效率的時(shí)代贏獲最大利益的時(shí)候，會(huì)不會(huì)蛻變成大奸大壞者？利己主義者在新的社會(huì)分裂面前又怎么可能作出縫合和融通的努力？其實(shí)，這樣的提問(wèn)，說(shuō)的正是當(dāng)下最赤裸的現(xiàn)實(shí)。

“恐變癥”之二：“俺就不信共產(chǎn)黨的天下能叫人翻個(gè)個(gè)兒！”

據(jù)趙本夫回憶，1981年度全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的第一名原本是《賣(mài)驢》，后來(lái)?yè)Q成《內(nèi)當(dāng)家》，《賣(mài)驢》退居第二。這是一個(gè)有趣的調(diào)換，當(dāng)時(shí)的主事者未必意識(shí)到它的深刻意味，因?yàn)闅v史還遠(yuǎn)未鋪陳開(kāi)自己所有的復(fù)雜和詭譎。跟《賣(mài)驢》一樣，《內(nèi)當(dāng)家》也在一開(kāi)始就把主人公拋入煎熬之中：鎖成聽(tīng)說(shuō)地富反壞右跟“咱貧雇農(nóng)”平起平坐了，生怕自己的“果實(shí)房”哪天又被逃亡日本的地主劉金貴奪回去，因而輾轉(zhuǎn)不成眠。他的驚惶同樣源于對(duì)政策多變的恐懼：“瞎尋思？你不見(jiàn)上頭的政策，像奶頭孩子的臉兒，一天十八變！吃不準(zhǔn)哩！”不過(guò)，鎖成的“恐變癥”與孫三他們完全是反方向的，他不是怕正在發(fā)生變化的政策再變回去，而是對(duì)正在發(fā)生的變化本身恐懼不已，因?yàn)樗强抗伯a(chǎn)黨這個(gè)靠山翻的身，如今這個(gè)靠山好像“不硬戧”，反過(guò)來(lái)要跟有錢(qián)人一個(gè)鼻孔出氣了。“內(nèi)當(dāng)家”的一席話讓他安了心：“俺就不信日頭能跟西邊出！俺就不信共產(chǎn)黨的天下能叫人翻個(gè)個(gè)兒！”這個(gè)從來(lái)都是從東方升起的日頭，就是土改時(shí)期共產(chǎn)黨所奉行的公平壓倒效率的原則，在王潤(rùn)滋心目中，這是一座永遠(yuǎn)不倒的“龍墩”。可是，劉金貴真的回來(lái)了，打前站的孫主任的氣勢(shì)何其洶洶，他們不就像當(dāng)年的還鄉(xiāng)團(tuán)？王潤(rùn)滋把公平與效率的兩難一下子推到極致，看他們?cè)撊绾蚊鎸?duì)。有趣的是，連王潤(rùn)滋自己都意識(shí)到這樣的對(duì)峙太過(guò)震悚，沒(méi)法收拾，于是筆調(diào)一轉(zhuǎn)，把原本應(yīng)該殺氣騰騰的“胡漢三”寫(xiě)成一位垂垂老矣的思鄉(xiāng)客，一碗甜甜的家鄉(xiāng)水讓他們泯卻恩仇，同時(shí)消解掉前文所設(shè)置的兩難。我想，正是這樣的和解，以及王潤(rùn)滋所宣揚(yáng)的貧民對(duì)于共產(chǎn)黨的本能的信靠，讓主事者把《內(nèi)當(dāng)家》放在了第一名，他們看不到的是，第一名與第二名的情感和邏輯劇烈沖撞，這樣的沖撞催促著人們作出選擇：公平，還是效率？

農(nóng)村改革剛起步的時(shí)候，王潤(rùn)滋的“恐變癥”還可以用王顧左右而言他的方式加以回避，兩年后，效率原則取得壓倒性勝利，對(duì)于公平原則的堅(jiān)守已是可笑的，也是不可能的，王潤(rùn)滋就不得不以更大的篇幅、更直露的追詰、更糾結(jié)的情感來(lái)繼續(xù)探討這個(gè)問(wèn)題，寫(xiě)出《魯班的子孫》。《魯班的子孫》套用父子沖突的模式，“父”一如既往的保守，“子”則是理所當(dāng)然的開(kāi)創(chuàng)。不過(guò)，這一次保守的卻是正義的，因?yàn)椤案浮眻?jiān)持社會(huì)主義不能半途而廢，他想：“共產(chǎn)黨領(lǐng)著呼隆了這么好幾十年，莫非真的叫大風(fēng)刮跑了？”而開(kāi)創(chuàng)的倒昧著良心，因?yàn)椤白印绷H不認(rèn)，眼里只有錢(qián)。王潤(rùn)滋非常清楚，在急于擺脫貧困的歷史時(shí)段，效率對(duì)于公平的勝勢(shì)是不可阻擋的，但是，即便不能阻擋，他也要冒著犯忌的危險(xiǎn)喊上一嗓子：“共產(chǎn)黨變心眼兒了，不顧咱貧下中農(nóng)了！”他更要把“父”塑造成一位西西弗一樣的悲劇人物，他讓“父”做了一個(gè)夢(mèng)：“許多許多人把一輛車(chē)子往大溝里推，他在前面頂著，頂啊頂啊，終于頂不住，連人帶車(chē)翻進(jìn)溝里去了。”我們都知道，在悲劇情境中，從來(lái)是失敗的一方獲得道義上的凱旋，“父”才是真正的勝利者。

王潤(rùn)滋對(duì)于公平原則的近乎偏執(zhí)的追求，使他成為效率至上的時(shí)代的異數(shù)，由此也衍生出一個(gè)文學(xué)史命名——“王潤(rùn)滋現(xiàn)象”。如何看待“王潤(rùn)滋現(xiàn)象”，顯然不只是文學(xué)問(wèn)題，更是在公平與效率的兩難中怎樣選邊站的倫理、政治問(wèn)題。一般以為，“王潤(rùn)滋現(xiàn)象”凸顯出歷史主義與倫理主義的二律背反，因?yàn)橛行实亩技閴模v公平的卻注定要翻進(jìn)溝里——令人驚奇的是，效率派和公平派竟在這一點(diǎn)上罕見(jiàn)地達(dá)成了共識(shí)。不過(guò)，當(dāng)人們運(yùn)用二律背反這個(gè)康德概念的時(shí)候，心里一般早就在掂量著黑格爾的對(duì)立統(tǒng)一律，而且，不管統(tǒng)一的過(guò)程如何艱難、疼痛，它的重心都一定是在歷史主義這一邊。吳秉杰更直接挑明：“‘歷史主義與倫理主義矛盾’理應(yīng)讓位于一個(gè)更積極的命題：歷史精神與道德精神的統(tǒng)一。”也就是說(shuō)，歷史的車(chē)輪無(wú)法阻擋，道德精神要么和它相統(tǒng)一，要么被它碾壓成泥，于是，直擊現(xiàn)實(shí)的文學(xué)不是在為歷史主義唱頌歌，就是在為淪落的倫理主義唱挽歌，而挽歌說(shuō)到底是在為頌歌清理情感上的殘余，使它更嘹亮，更一往無(wú)前，從這個(gè)意義上說(shuō)，二律背反其實(shí)是在為效率原則張目的。

直擊現(xiàn)實(shí)的文學(xué)不是在為歷史主義唱頌歌，就是在為淪落的倫理主義唱挽歌，而挽歌說(shuō)到底是在為頌歌清理情感上的殘余，使它更嘹亮，更一往無(wú)前與之相反，我認(rèn)為，“王潤(rùn)滋現(xiàn)象”的意義恰恰在于，面對(duì)效率和公平的兩難，他堅(jiān)定地站在了公平這一邊，他的悲情不是以忸怩作態(tài)的方式向效率、向歷史主義投靠，而是以玉石俱焚的姿態(tài)守住公平的底線。其實(shí)，在“新時(shí)期”初期，效率壓倒公平的惡果還未顯現(xiàn)，王潤(rùn)滋的意義當(dāng)然不會(huì)被人們認(rèn)知，他也很快被文學(xué)史淹沒(méi)。不過(guò)，到了經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，社會(huì)分化日益加劇的當(dāng)下，我們有必要重溫王潤(rùn)滋，更有必要讓兩種矛盾的、當(dāng)年因?yàn)樾试瓌t走強(qiáng)而未能展開(kāi)充分對(duì)話的“恐變癥”對(duì)起話來(lái)：在追求高效率的同時(shí)，我們是不是應(yīng)該兼顧到公平，公平會(huì)不會(huì)已經(jīng)成了高度分裂時(shí)代的首要問(wèn)題？羅爾斯在《正義論》的開(kāi)篇說(shuō)：“正義是社會(huì)制度的首要價(jià)值，正像真理是思想體系的首要價(jià)值一樣。”而所謂正義，從來(lái)就是“作為公平的正義”。

其實(shí)，當(dāng)現(xiàn)代派的風(fēng)箏從中國(guó)文學(xué)的地平線上扶搖升起的時(shí)候，這些專(zhuān)注于有用性的作家就開(kāi)始動(dòng)搖了，何士光檢討，“《鄉(xiāng)場(chǎng)上》急切地要為農(nóng)村生活的深刻變革作一次說(shuō)明”，忽略了審美性，趙本夫決然“離開(kāi)社會(huì)學(xué)意義上的主題”，沉思起生命的本源，高曉聲則寫(xiě)起了《錢(qián)包》、《魚(yú)釣》等象征意味濃郁的小說(shuō)。類(lèi)似的惶惑，寫(xiě)作《平凡的世界》時(shí)的路遙也有過(guò)：“那時(shí)說(shuō)不定我國(guó)文學(xué)形式已進(jìn)入‘火箭時(shí)代’，你卻還用一輛本世紀(jì)以前的舊車(chē)運(yùn)行，那大概是十分滑稽的。”事情的復(fù)雜性在于，當(dāng)趙本夫們終于寫(xiě)出純而又純的文學(xué)的時(shí)候，他們已經(jīng)找不到讀者，倒是執(zhí)著于為社會(huì)造“像”、為時(shí)代立“心”的路遙獲得了更久遠(yuǎn)的生命。由此，我們也許可以總結(jié)：純文學(xué)可能是單薄的、羸弱的、小圈子的，有生命力的文學(xué)應(yīng)該是泥沙俱下、不涓細(xì)流的，而有用性恰恰是最混濁也最豐沛的泥沙。

（本文系教育部人文社科項(xiàng)目“‘新時(shí)期’初期作家創(chuàng)作心態(tài)研究”（11YJC751115）、江蘇省社科項(xiàng)目“趙本夫研究”（10ZWC014）的階段成果）

1 高曉聲：《創(chuàng)作思想隨談》，《上海文學(xué)》，1981年第1期。

2 趙本夫：《積累·發(fā)掘·構(gòu)思——回顧〈賣(mài)驢〉的形成過(guò)程》，《趙本夫選集》（第8卷），作家出版社，2011年版，第212頁(yè)。

3 何士光：《我怎樣走上寫(xiě)作道路的》，《文譚》，1982年第8期。

4 王潤(rùn)滋：《人民是土地，文學(xué)是樹(shù)——?jiǎng)?chuàng)作斷想》，《文藝研究》，1982年第2期。

5 約翰·羅爾斯：《正義論》，何懷宏、何包鋼、廖申白譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988年版，第58頁(yè)。

6 何士光的“恐變癥”是深入骨髓的，據(jù)他回憶，粉碎“四人幫”以后，他感覺(jué)國(guó)家正在走向光明，“但還有點(diǎn)不放心”。到了1977年，形勢(shì)明朗了，他寫(xiě)了一篇散文，寄給省報(bào)，“探探風(fēng)向”，署的他愛(ài)人的名字，后來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，也還是用她的名字。見(jiàn)何士光的《我怎樣走上寫(xiě)作道路的》。

7 趙本夫：《清高的文學(xué)》，《趙本夫選集》（第8卷），作家出版社，2011年版，第212頁(yè)。

8 趙本夫、翟業(yè)軍：《最雄渾的與最柔軟的——趙本夫、翟業(yè)軍對(duì)話錄》，待刊稿。

9 吳秉杰：《歷史主義與倫理主義的矛盾——評(píng)“王潤(rùn)滋現(xiàn)象”》，《文藝爭(zhēng)鳴》，1988年第2期。

10 何士光：《努力像生活一樣深厚——關(guān)于〈種包谷的老人〉的寫(xiě)作》，《人民文學(xué)》，1983年第7期。

11 路遙：《早晨從中午開(kāi)始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》，《路遙文集》（第2卷），陜西人民出版社，1993年版，第11頁(yè)。

編輯/張定浩