（敘利亞）阿多尼斯的詩

歐陽昱 譯

（敘利亞）阿多尼斯的詩

歐陽昱 譯

阿多尼斯，原名阿里·艾哈邁德·賽義德·阿斯巴（1930年－），敘利亞著名詩人、思想家、文學理論家、翻譯家、畫家。迄今共發表《風中的樹葉》《大馬士革的米赫亞爾之歌》《這是我的名字》等22部詩集，并著有文化、文學論著近20種及部分譯著。其旨在重寫阿拉伯思想史、文學史的巨著《穩定與變化》分4卷出版后在整個阿拉伯文化界引起震動。近年來，他還一直是諾貝爾文學獎的熱門人選。2009年3月作品首部中譯本《我的孤獨是一座花園》由譯林出版社出版。

紐約墓地(節選)

1

到此為止，

地球畫成了一只梨——

我的意思是說一只乳——

但是，乳和墓碑之間什么也沒有

除了一個工程技術的詭計：

紐約

一個長著四條腿的文明，每個方向都是謀殺

都是通向謀殺之路，

從遠處

傳來那些即將淹死者的呻吟。

紐約

一個女人——一個女人的塑像，

一只手舉著破布，被一張張紙

稱作自由，而我們稱那些紙為歷史，

另一只手正勒死

孩子，他名叫地球。

紐約

呈瀝青色的一具肉體。腰間系著

一 根潮濕的皮帶，面孔是一扇關閉的窗戶……

我說：瓦爾特

惠特曼會把窗打開——我說出了原初的口令——

但沒人聽，除了不在原地的一個神衹。那些

囚犯、奴隸、窮人、盜賊和那些

病 人，從他喉中流出，沒有開口，沒有路。而我說：

布魯克林橋！但這是把惠特曼連上

華爾街的橋，把草葉連上鈔票的橋……

紐約——哈萊姆

身穿絲綢斷頭臺走近的這人是誰？

埋在哈德森河一樣長的墳墓離開的這人是誰？

爆 炸吧，淚水的禮儀！交織吧，疲倦的事物！藍色、黃色，

玫瑰、茉莉花；

光線在磨快它的針，而在針扎中

太陽誕生了。傷口啊，藏在大腿和大腿

之間，你射出烈焰了嗎？死亡的鳥探看

你 了嗎？你聽見了最后的陣痛了嗎？一根繩子，以及

脖子纏住了郁悶，

而在血中，是時辰的憂郁。

紐約——麥迪遜公園大道——哈萊姆

懶惰像工作，工作像懶惰。復數的心塞

滿了海綿，手吹著蘆葦。

從一堆堆塵土、從帝國大廈的面具上，

升起了歷史，一面面旗幟晃蕩著臭氣：

視覺不盲，盲的是頭，

文字不禿，禿的是舌。

紐約——華爾街——第25街——第五大街

美杜莎的幽靈在肩與肩之間升起。

所有種族奴隸的一個市場。人們活得

像玻璃園中的植物。可憐的、不可見的動物

塵土般穿透空間的質地——螺旋的犧牲品。

太陽是葬禮的守靈

日光是一面黑鼓。

2

這兒，

在世界這塊巖石發霉的這邊，

沒人看見我，只有一個就要被謀殺的

黑人，一只就要死的鳥；

我想：

一株寓于紅花瓶中的植物，正在變形

而我，從門檻離開；而我讀到

貝魯特和別地的老鼠正大搖大擺

身著白宮的絲綢，以紙張武裝起來

啃嚙著人們；

讀到字母表果園中的豬的余部

正在踐踏詩歌。

而我看見：

無論我在哪里——

匹茲堡（國際詩歌論壇），

約翰·霍普金斯（華盛頓），哈佛

（坎布里奇——波士頓），安阿伯（密歇根——

底 特律），外國記者俱樂部，聯合國（紐約）的

阿拉伯俱樂部，普林斯頓，

坦普爾（費城），

阿拉伯地圖是一匹馬，拖曳著步子，而時光

松松地晃蕩著，像一個馬鞍，朝向墳墓

或朝向最黑暗的陰影，朝向死火

或朝向要死的火，揭示出卡庫克市

阿 爾達蘭市和阿拉伯——非洲——亞洲其他這類堡壘另一維度的

化學反應。而這兒就是世界

在 我們手中成熟。嘿！我們準備了第三世界、確立了

第一、第二、第三、第四局，為的是確信：

1——在那一邊，開一個爵士樂派對，

2—— 在這幢房里，有一個人，他除了墨水什么都不擁有

3——在這株樹里，有一只鳥在歌唱；

而且也是為了宣布：

1——空間可以籠子或墻壁來量度，

2——時間可以繩子或鞭子來量度，

3——構建世界的制度始于謀殺兄弟，

4—— 月亮和太陽是兩枚硬幣，在蘇丹的御座下熠熠閃光。

而我看見

阿拉伯的名字越過地球的全寬，比眼睛

更溫柔，閃光，但閃的是失落星星的光，

沒有祖先的星星，而它的根子在

他腳步里……

這兒，

在世界這塊巖石發霉的這邊我知道，我承認。

我記起一株植物，我叫它生命或我的國，死亡

或我的國——一股風，凍結得像一件斗篷，一張臉

謀殺了玩耍，一只眼，解雇了光明；

而我發明了你的相反，啊，我的國，

我下行進入你的地獄、我喊叫：

我為你提取了一種毒性的煉金藥、我

復活你。

而我坦承：紐約，在我的國，石柱廊是你的

以及床、椅和頭。而一切都

可 以拿去賣：日光和夜，麥加的石頭和底格里斯河

的水。而我宣布：盡管如此，你氣喘吁吁地

賽跑，在巴勒斯坦、在河內、在北方和南方，

東 方和西方，逆著那些沒有歷史但有火的形體。

而 我說：自從施洗者約翰以來，我們每人都在

大淺盤上

托著他切斷的頭，等待重生。

3

崩塌吧，自由神像，啊，釘在胸脯的釘子

以一種模仿玫瑰智慧的智慧。

風又一次從東方吹來，把帳篷、摩天大樓

連根拔起。還有兩只翅膀在題獻：

另一張字母表在西方的

地形學中崛起，

而太陽是耶路撒冷果園中

一株樹的女兒。

就 這樣，我點燃我的火焰。我重新開始，構想、

定義：

紐約

一個草做的女人，而床從空虛晃蕩到空虛

而這兒是正在腐爛的天花板：

每一個字都是正在墮落的標志；每一個運動

都是斧頭或鐵锨。而在右邊和左邊是肉體

它們渴望改變愛情視覺聽覺嗅覺觸覺

改 變改變本身—把時光打開，像一扇門，它們打碎

并即興地表演剩余的時辰

性愛詩歌道德饑渴言說沉默

并且否定所有的鎖。我說：我要誘惑貝魯特，

——尋找行動。文字死了，別的人說。

文字死了，因為你的舌頭已經放棄了

為咕咕噥噥說話的習慣代言的習慣。

文 字？你想揭示它的火嗎？那么，寫吧。我說：寫吧。

我 不說：咕咕噥噥。也不說：照抄吧。寫吧——從

海 灣到海洋，我聽不見舌頭，我讀不到文字。我聽見

復 數的噪聲。這就是為什么我瞥見不到任何人投擲火。

行動是一個方向和一個運動，但文字是所有方向

和所有時間。文字——手、手——夢：

我發現了你，啊，火，

你，我的首都

我發現了你，啊，詩歌。

而我誘惑貝魯特。她穿我，我穿她。我們漫游

像一道光，問：誰看書？誰看見？幽

影為的是達揚，而毛沒說錯：武器就是戰爭中的

一 個重要因素，但不是決定性的因素。人，而非武器，才是

決 定性的因素；沒有最終的勝利，也沒有最終的失敗。

我 復述這些諺語和警句，就像阿拉伯人做的那樣，

在各種顏色的黃金河流從源頭流動的

華爾街。在它們中，我看見

阿拉伯的河流載著幾百萬卸下的四肢

成為獻給偶像大師的獻祭和供品。而在每一種

獻 祭和下一種獻祭之間，水手咯咯地笑著，滾出了

克萊斯勒大廈，回到源頭。

就這樣，我點燃我的火焰。

我們住在黑色的怒火之中

這樣，我們的肺部就能充滿

歷史的氣息。

我們在黑色的眼睛中崛起，眼睛像被墓地圍起

為的是打敗遮蔽。

我們在黑色的頭中旅行，為的是與

正在接近的太陽

并肩而行。

4

紐約

啊，蹲伏在風的拱門中的女人，

比原子還要遙遠的一種形式，

在數字空間中小跑的一個斑點，

一條大腿在空中，另一條在水中，

說你的星在哪兒。戰斗正在接近

草和電子腦之間。全部的生命都掛

在 墻上，而這兒在流血。在頂端，一只頭顱正把

一極接往另一極，中間是亞洲

底部是一具不可見肉體的腳。

我認識你，啊，罌粟花麝香中游泳的尸體，

我認識你，啊，乳房和乳房的游戲。我凝視

你、夢想雪、凝視你，等待秋季。

你的雪載著夜；你的夜載著人們

就 像要死的蝙蝠。你內里的每一堵墻都是墓地，每一天

都是黑色的掘墓人

載著一塊黑色的面包一只黑色的大淺盤，

還跟它們一起密謀白宮的

歷史。

A-

有狗們像手銬一樣連著。貓們

生出頭盔和鐵鏈。而在老鼠背上潛行的

小巷里，白人警衛像蘑菇一樣

生育。

B-

一個女人在她的狗后面漫步；他備了鞍，像

一匹馬，大步而行像國王；他周圍

城市像淚水的大軍在爬行。而在孩子

和老人被黑色皮膚堆覆蓋的地方，子彈的

天真像草一樣成長、恐怖擊打著城市的胸脯。

C-

哈萊姆——貝德福·斯圖維桑：人沙凝結成

一座座塔樓。復數的臉編織時代。垃圾是孩子的

筵席，孩子是老鼠的筵席……另一個三位一體

的永恒節慶：收稅人、警察、

法官。吞噬之權威、滅絕之劍。

D

哈萊姆（黑人厭惡猶太人）。

哈萊姆（黑人不喜歡阿拉伯人，他們還記得

奴隸貿易），

哈 萊姆——百老匯（人們進入，像酒精和毒品蒸餾器中的軟體動物）。

百 老匯——哈萊姆，一座鐵鏈和棍棒的集市，

而且警察

是 時光的幼芽。一顆子彈，十只鴿子。眼睛是盒子

與 紅雪起伏，而時光是一只跛著的拐杖。致倦

怠，啊，古老的黑人，

啊，嬰幼的黑人。一次又一次地致倦怠。

5

哈萊姆

我不是從外面來的：我知道你的積怨，知道

它 有味的面包。饑饉什么也沒有，只有突然的雷，監獄

什么也沒有，只有暴力的雷霆。我瞥見你的火

在水管、面具、一堆堆垃圾的瀝青下面

遞進，冷空氣的御座擁抱了它們

踏著流浪者的步子，穿著

風的歷史，像鞋。

哈萊姆

時間在死亡的陣痛中，而你是時辰：

我聽見淚水像火山一樣怒吼。

我瞥見嘴巴狼吞人，就像它們狼吞面包。

你是抹去者，抹去紐約的臉。

你是暴風雨，抓住它，像葉子，把它扔出去。

紐 約IBM+地鐵來自泥，而犯罪從泥旅行到泥和犯罪。

紐約=地殼上的一個洞，瘋狂

從里面，一條條河地涌出。

哈萊姆

紐約是死亡的陣痛而你是時辰。

6

哈萊姆和林肯中心之間，

我在移動，一個在沙漠中失落的數字

沙漠被黑色黎明的牙齒覆蓋。

沒有雪，沒有風。

我像跟著幽靈的某人（臉不是臉

而 是一道傷口或復數的淚水；形體不是形體，而是一朵干玫瑰）

一 個幽靈——（是女人嗎？男人？女男人？）載著弓

在它的胸口，伏擊空間。一頭鹿

走過，它稱之為地球。一只鳥出現了，而他

稱它為月亮。而我得知，他在跑，為的是

見證紅印第安人的復活……在巴勒斯坦

而它的姐妹中，

空間是一條子彈的綬帶，

而地球是一面被謀殺的屏風。

而我覺得，我是一個在塊體中漣漪著的原子

漣漪著去地平線、地平線、地平線。

而我下行進入谷地，拉長、平行地奔跑。

而我突然想起，要懷疑地球的圓形……

而在房里是雅拉，

雅拉是第二個地球的終結

而尼那爾

是另一個終結。

我把紐約放進括弧并在平行的城市散步。

我的腳重重的都是大街，天空是一座湖，里面

游著眼睛的魚、猜想和云的

動 物。哈德森河在鼓翼，像頭母牛，穿著夜鶯的

肉體。黎明接近了我，一個孩子在呻吟并

指著它的傷口。我呼喚夜，但夜不回答。

夜載著它的床并向人行道投降。這時

我看見它用風把自己覆蓋，沒有什么比它

更 溫柔，除了復數的墻和柱子……一聲尖叫，兩聲

尖 叫，三聲……而紐約開始，像一只凍得半死的

青蛙跳進無水的塘里。

林肯，

那是紐約：倚著老年的拐杖

在記憶的花園里徜徉，而所有的事物都傾向于

人工花朵。而當我盯著看你，在華盛頓的

大理石中，并看見你的復體在哈萊姆，我

想：你即將到來的革命時刻何時到來？

我 的聲音響起：把林肯從大理石的白色中解放出來吧，

從 尼克松解放出來吧，從警衛狗和獵狗中解放出來吧。讓他用新的眼睛

閱 讀黑人之地“真吉”的領袖：阿里·b·穆罕穆德。讓他

閱 讀馬克思、毛澤東和阿爾尼法里讀過的地平線，阿爾尼法里這個神圣的瘋子

他把地球變得如此苗條，讓地球寓于文字和

影 射之間。讓他閱讀胡志明想讀的東西，烏爾瓦·b·阿爾——瓦德：

我把我的肉體分成許多肉體……，烏爾瓦不知道

巴 格達，而他很可能會拒絕到訪大馬士革。他待在

沙漠是另一只肩膀，扛著他，死亡的重擔的

地 方。他去找那些喜歡未來的人，太陽的一部分浸泡在一只鹿的

血中，他曾叫道：我親愛的！他

與地平線作出安排，令其成為他最后的居所。

林肯

那 是紐約：一面照不出任何東西，只照出華盛頓的鏡子。

而這是華盛頓：一面照出兩張臉的鏡子——

尼克松和世界的哭泣。進入哭泣的

舞 蹈吧。起來，還有一個地方，還有一個角色……我喜歡哭泣的舞蹈

它 成為鴿子，鴿子又成為洪水。地球需要洪水。

我 說哭泣，但我意思是憤怒。我的意思還是問題：

我 怎么能說服阿爾——馬拉接受阿布·阿爾——阿拉；幼發拉底河的平原

幼發拉底？我怎樣才能用玉米穗

替代頭盔？（必須敢于把其他問題向先知和圣書

擲去），

我邊說，邊瞥見一片云以火的項鏈裝飾自己：

我邊說，邊看見人們像淚水流去。