袁 源
論馬斯特斯《匙河集》中的反城市化傾向
袁 源
內容提要:19世紀末20世紀初,美國大規模的城市化進程給中西部小鎮帶來巨大沖擊。埃德加·李·馬斯特斯的《匙河集》既是對這一現象的忠實記錄,又是對它的深刻反思,其中流露出小鎮人對城市化既向往又恐懼的矛盾心態。以往的研究多將該詩集歸入“耙糞”文學,但本文認為:該詩集名為“揭丑”,實為“揚善”;名為反對城市化,實為提倡回歸杰弗遜時代的農耕文明,體現出詩人明顯的“平民主義”傾向。該詩集是研究美國小鎮文學的重要文本,對研究當下中國的城市化進程也具有一定的借鑒意義。
美國文學 城市化 小鎮 埃德加·李·馬斯特斯 《匙河集》
在美國西進運動中,眾多東部居民西遷,并在當地開墾、定居,于是新的小鎮和村莊如雨后春筍般涌現。20世紀初,一提到美國的中西部,人們立即會在腦海中勾勒出一幅“沃野千里、麥浪滔滔、富饒農莊星羅棋布”的景象,人們儼然把中西部的小鎮看作“人間樂園”,并且懷著崇敬的心情認為這里的居民擁有無與倫比的開拓進取精神。在這樣的背景下,1914年埃德加·李·馬斯特斯《匙河集》的出現如當頭一棒,敲醒了“沉睡”中的人們,使大家意識到中西部小鎮原來并沒有想象中完美。馬斯特斯是芝加哥文藝復興運動的代表人物,而該詩集由214首墓志銘式的詩組成,以現實主義的筆法再現了19世紀末20世紀初美國伊利諾伊州的小鎮生活圖景。詩集中每首詩的題目都是一個不同的人名,全詩集沒有中心人物和次要人物之分,每個人都述說著自己的故事,所有的故事又有機地構成整個“匙河鎮”的生活。雖然“匙河鎮”并非真實存在,但是馬斯特斯以自己曾經生活過的彼得斯堡(Petersburg)和劉易斯敦(Lewistown)為原型,塑造了這么一個小鎮,把這里的生活惟妙惟肖地呈現出來,體現出一種深層的“地方現實主義”,這是《匙河集》“最顯著的特色”。馬斯特斯認識到在這些小鎮,社會風氣不正、男女關系混亂、物質主義盛行。龐德稱馬斯特斯是“自惠特曼之后第一個以現實主義的筆法描寫美國的詩人”。雖然有評論家認為該詩集“僅僅是馬斯特斯借小鎮人之口抒發自己的感慨而已”,并且懷疑其原創性,認為他只是模仿了希臘神話的創作模式,但是哈麗特·門羅卻積極為馬斯特斯辯護,認為他在詩歌形式方面進行了大膽創新,并對他以諷刺的筆法揭露“人類生活的神性與荒誕性”大加贊賞。艾米·洛威爾說,光創造出這214個人名就是件了不起的事。距該詩集發表兩年之后,舍伍德·安德森的《小鎮畸人》發表;而整整6年之后,辛克萊·劉易斯的《大街》才出版面世。據美國學者大衛·斯道克考證,《小鎮畸人》與《匙河集》在主題與敘事技巧方面存在頗多的相似性。從某種程度上講,也許就是該詩集為《小鎮畸人》和《大街》提供了范本。
在《匙河集》中,“有些人名直接來自伊利諾伊州的州憲法和文件”。每首詩都有一個講述者,而因為所有的講述者都已不在人世,所以完全可以把能講和不能講的都說出來,這又增加了故事的真實性。而每個人的講述往往又牽扯到與之相關的人和事,因而同一件事,由不同的人從不同的角度來講述,這種復合敘述給讀者一個更加完整客觀的畫面,增加了事件的可信度。馬斯特斯在詩歌敘事策略方面的革新是基于這種現實主義創作方法之上的,正因為此,該詩集出版后受到很多讀者的歡迎,并被翻譯成多國文字。可惜的是,國內讀者對此詩集似乎了解不多,相應的研究也較少,僅在張子清《20世紀美國詩歌史》中,用一個小節評介了馬斯特斯和他的這部詩集,并選譯了3首詩,但至今未見完整的中譯本。然而,對于了解美國文學中的小鎮,筆者認為這部詩集是一個不可忽略的文本。下文將以其為例,討論世紀之交美國中西部小鎮在城市化浪潮中所經歷的種種陣痛,以及普通的小鎮居民在接受“被城市化”的洗禮時的種種辛酸。
(一)新舊生產生活方式的摩擦與碰撞
直至1850年,美國85%的人口是居住在鄉村的農民。而此后100年間,美國開始了大規模的城市化、工業化進程。隨著西進運動的開展,鐵路延伸到全國各地,運輸業發生了巨大變革。一條主要街道上包含了很多現代機構如郵局、銀行、圖書館、法院、出版社,農民靠步行基本就能到達這些地方,那么現代意義上的“小鎮”就出現了。“匙河鎮”就是這樣一個小鎮,它不僅包括一條“大街”,也包括沿街散居的農民。應該說這樣的小鎮就是城鄉結合部的原型。也就是在這里,城市的觸角從四面八方延伸進鄉村生活。
“匙河鎮”的原型可以說是彼得斯堡和劉易斯敦的混合體。馬斯特斯出生在彼得斯堡,這是他祖父母生活的地方,但他后來隨父母搬到劉易斯敦,并在那里長大。這兩個地方雖然都是鄉村小鎮,但就像馬斯特斯的父母一樣,是截然對立的。彼得斯堡的居民大多來自弗杰尼亞、肯塔基和田納西,因而本質上具有南方的傳統和價值觀,而劉易斯敦的居民更多的是來自東部地區,因而大多具有清教主義思想觀念。彼得斯堡對于喝酒更加寬容、對于教育比較隨意,也沒有非常嚴格的宗教教規,但是劉易斯敦對于喝酒則嚴加控制,并且宗教觀念非常濃厚。馬斯特斯本人更喜歡和祖父母生活在彼得斯堡,享受田園生活,而不希望和父母生活在“被工業腐化的”劉易斯敦。
在詩集中,很多講述者似乎都在呼吁回歸田園生活和農耕文明?!癏are Drummer”提問:“那些(曾經和他一起在田園玩耍)嬉鬧的同志們哪里去了?”“Fiddler Jones”雖然種田只有“40英畝”,但是卻無悔地拉了一輩子提琴,享受了音樂帶給他的快樂;“John Wasson” 一路從北卡羅來納、弗杰尼亞、田納西漂泊到了匙河鎮,終于在這里過上了無憂無慮的農耕生活;而以馬斯特斯的祖父母為原型的Lucinda Matlock 和Davis Matlock則更是田園生活的典范。這些似乎都印證了詩人的價值取向:懷舊與田園。雖然當時的美國正經歷著如火如荼的城市化進程,但是馬斯特斯幾乎是無視這一進程,且一定程度上排斥它,希望能回歸內戰前的生活:穩定的農業經濟、相對較少的人口。1906年,馬斯特斯在Tom Watson’s Magazine上寫道:“50年前,這里沒有這么多財富,但也沒有那么多窮人。這里沒有那么多鐵路,沒有電話,……人們待在家里,卻為國家的繁榮奠定了基礎。”
(二)小鎮人的愚昧與狹隘
小鎮是農業文明和工業文明的綜合體,既有農產品和農民消費群體,又有汽車、火車等現代交通工具,銀行、圖書館等類似于城市里的現代行政、商業或服務機構也逐漸在此建立。所以說,小鎮是鄉村和城市的臨界。這不僅是功能層面的臨界,更是精神層面的臨界。小鎮人一方面開始體驗城市的生活方式,但另一方面,由于生活范圍的局限以及受教育程度的限制,他們在思想上又表現出一種狹隘、愚昧或者自以為是。例如詩集中Judge Somers自以為是“最博學”的律師,卻因為覺得自己死后還不如鎮上的酒鬼Chase Henry而抱怨不已;好人如Doctor Meyers好心為窮人治病,卻因為沒有挽救得了Minerva,The poetess的生命被小鎮人甚至被報紙指責,致使他的妻子因過度傷心而死;Isa Nutter六旬娶妻卻受到子女、親戚的唾棄;無知的小鎮人還將圖書館的書籍公開拍賣;對于知識分子,小鎮人也充滿敵視:Tennessee Claflin Shope因為深諳印度教經典“薄家梵歌”而成為全村的笑柄。這種愚昧與狹隘,從一個側面反映出詩集本身作為“地方現實主義”的文本所體現的現實性。正如Samuel Gardner 在他的墓志銘中指出的:
樹枝所至
不會超過樹根的范圍
那么人的靈魂
又怎能超越生活的框囿呢?
匙河鎮的大多數居民就如井底之蛙,所看到的只是自己頭頂上方一塊狹小的天空,這從另一個角度詮釋了他們的人生悲劇。
(三)金錢至上的社會風氣
金錢似乎成了很多匙河鎮人追求的目標。對于Amos Sibley而言,所謂神職只是賺錢謀生的手段,即使知道妻子的不忠也不和她離婚,因為這樣他就會丟掉飯碗,在他眼中,錢重于自由,重于上帝。Editor Whedon為了錢可以歪曲事實、不顧一切,因而被馬斯特斯“埋”在“污水流出的地方”、“垃圾堆中”、“墮掉的胎兒邊上”。Lillian Stewart的丈夫娶她不是因為愛她,而是為了得到大筆的嫁妝,而一旦他發現Lillian其實并不富裕,就辱罵她、虐待她直至把她逼回娘家。這種金錢至上的社會風氣是物質主義的集中體現,也是道德滑坡的根源。
(四)移民聚集地
匙河鎮是由外來移民(immigrants)和國內移民(migrants)共同構建的。例如,既有來自德國的“Russian Sonia”、“Elsa Wertman”,又有來自中國的“Yee Bow”;既有來自伊利諾伊州以東各州例如新英格蘭、弗杰尼亞、田納西的白人,也有黑人和其他的有色人種。而由不同族裔的移民構成的匙河鎮則成了滋生各種問題的溫床,例如種族問題、宗教信仰問題等等。如小鎮人迫使Yee Bow改信基督;德國姑娘Elsa Wertman在做女傭時被男主人強奸,生下的兒子成了鎮上的律師,她卻終不能相認;黑人Shack Dye被白人戲弄、鞭打,視作牲畜,毫無尊嚴可言。來到中西部的第一代開荒者的各種優秀品質都逐漸地散失了,而他們的后代卻沒有能夠繼承發揚這種開拓精神。所以,Rutherford McDoewell 一針見血地指出:第三代移民已經忘卻了、丟失了祖輩的勇氣與信仰。
(五)女性的弱勢地位
在匙河鎮,女性是處于弱勢地位的。她們縱有萬般天賦,也會被家庭瑣事泯滅殆盡;她們或死于難產,或活在丈夫的暴力甚至冷暴力之下。有人因為不是處女而被丈夫拋棄,有人因為沒有大額嫁妝而被丈夫逼回娘家,有人被男人愚弄拋棄后淪落風塵,有人被強奸生子而不能相認,有人為藏私情而嫁給老翁,更有人生活明明不幸卻不能離婚。所以說匙河鎮的悲劇,很大程度上也是女性的悲劇。
詩集中雖然流露出部分青年人對城市文明的向往,但是總體說來,人們對城市的看法更趨向負面。到了城里,男人變得花心,女人變得淫蕩。小鎮人眼中的城市是讓人墮落、迷惘且最終想逃離的地方。Flossie 16歲時追隨演員Ralph Barret來到紐約,一心向往百老匯,但到了城里,Ralph就不見了人影,留下Flossie獨自面對一切,最終他還是回到了匙河鎮。同樣,Percy Bysshe Shelly被父親送到蒙特利爾大學,可他“什么都沒學就回來了”。具有寫作天賦的John Horace Burleson來到芝加哥,娶了銀行家的女兒,成了銀行行長,本想到城里尋找創作靈感、使自己的寫作技藝更加精湛,可到頭來在匙河鎮卻無碑留名。與之類似,Daniel M'cumber去了城里,和城里的女人結婚,但最終發現真愛還是家鄉的女子,而他此時已意識到自己“配不上”她了??傊?,小鎮人對城市并不看好,正如Lambert Hutchins所描述的芝加哥一樣:“機器轟鳴,車輪嘎吱作響,城市里塵煙彌漫,像‘豬圈’一樣骯臟?!?/p>
詩集中小鎮人“進城”大致可分為三種類型:①由于向往城市文明主動來到城市;②在父母的安排下來到城市;③被家庭生活所迫無奈到城市里謀生計。這三種類型的共同點就是進城的人往往都會輾轉回到生活的原點:“匙河鎮”。由此看出,匙河鎮人一方面羨慕城里人體面的生活,另一方面又對城市里的機器和環境充滿恐懼。這種模棱兩可的矛盾心態體現出城市化進程中小鎮人不知何去何從的焦慮與彷徨,也決定了他們一時很難真正融入城市生活,而總是處于城市的邊緣。
就詩人馬斯特斯本人而言,如前所述,他更喜歡和祖父母生活在田園式的彼得斯堡,而不希望和父母生活在“被工業腐化的”劉易斯敦。正如雷蒙德·威廉姆斯所言,對很多出生鄉村小鎮的人來說,對它的記憶已然變成了童年記憶中最凸顯的部分,因而也成為其懷舊的根源。雖然馬斯特斯自己也先后在芝加哥和紐約居住,但當其在紐約居住期間,經?;剜l探親,呼吸那里的“新鮮空氣”。他提倡回歸杰弗遜時代的美國社會生活,而鄙視漢密爾頓時代的社會生活。他認為“漢密爾頓把窮人嘴里的面包給了銀行”(24)??梢钥闯?,他的出發點是支持農耕文明而反對城市化的。
為什么《匙河集》中會流露出詩人這種價值取向:親農業文明而遠工業文明呢?這得追溯到馬斯特斯所生活的年代中對他影響頗大的“平民主義”運動。
19世紀中葉之后,科技的發展及工業化與城市化使美國積聚了越來越多的物質財富,但與此同時,人們的道德標準似乎由于讓位于對金錢與權力的追求而出現了滑坡。富豪、官紳控制著社會大部分財富,并且試圖將美國的歷史變成他們的歷史。正如美國歷史學家霍夫施塔特所說:農民和普通工人(主要是農民)感覺到一種“身份危機”,“最好的物品”都被城市據有,相對于城里人來說,農民的尊嚴與地位受到了挑戰。所以,1879年組成的“農民聯盟”(Farmers' Alliance),成為平民主義運動的陣地,在政治上為普通人和受壓迫的人高呼。相應的在文學領域,出現了一批作家,如法蘭克·諾里斯、赫姆林·加蘭、西奧多·德萊塞和舍伍德·安德森,但是,呼聲最持久的是芝加哥文藝復興運動的三位作家埃德加·李·馬斯特斯、維切爾·林賽和卡爾·桑德堡。他們提倡這樣的生活方式:勤儉節約、誠實守信;他們更看重辛勤耕耘的價值,而藐視物質與金錢。這恰恰與美國當時正經歷的變化截然相反。
馬斯特斯的平民主義傾向主要體現在他的“懷舊”。詩集中的“懷舊”可分為三種類型:①對農業生產方式及生活方式的懷舊,希望回歸田園生活;②年輕人到了城市,由于種種原因又輾轉回到了匙河鎮;③被逼無奈到城市謀生計,卻仍經?;貞浖亦l的人和事。馬斯特斯不怕被別人說成是“莊稼漢”,在詩集中,特別是在后半部分,這種傾向表現得特別明顯。正因為這種懷舊,因而詩集體現出明顯的“說教性”。通過Fiddler Jones、Lucinda Matlock 和Davis Matlock以及盲女 Lois Spear等人之口,馬斯特斯似乎傳達了這樣的信息:只要清新寡欲地過上田園生活,幸福就會永相伴。而通過Ezra Bartlett之口,他又說:對女人和酒精的迷戀將阻礙人與上帝的交流而毀了他。他也借Jonathan Swift Somers之口勸解年輕人不要虛度光陰。年輕人Elmer Karr犯錯最終獲得救贖的例子又似乎在說:貴在知錯就改。對于馬斯特斯,他的“文學平民主義”傳遞的信息是:金錢和城市會帶來腐敗、墮落,會導致民主的死亡,而自然、貧窮和艱苦勞動才會使個人的靈魂變得神圣,從而創造出一種真正的民主。所以,在《匙河集》中,律師、銀行家、磨坊主和學校的督察,這些所謂的“有錢有權階級”幾乎都被刻畫成負面的形象。
在現實生活中,馬斯特斯參與了阿爾特吉爾德為被壓迫的窮苦人民奔走的活動。雖然阿爾特吉爾德在競選連任州長時失敗,但是馬斯特斯仍然相信他是永遠不會放棄平民主義運動的。在詩集中,在“Magrady Graham”一詩中就直接提到了這位州長:
告訴我,阿爾特吉爾德選上州長了嗎?
…………
告訴我,他選上了嗎?
他都干了些什么?
他們有沒有把他的頭放在留聲機唱片上端給一個舞者
還是他為人民而贏了?
當我看到他
握著他的手
他那像孩童般藍色的眼睛
使我落淚
他有種永恒的氣場
就像山上黎明時分清冷的光。
還有幾首詩也是直接以民主和自由為主題的:“John Hancock Otis”、“Anthony Findlay”和 “John Cabanis”。正如前文所言,該詩集中所有的講述者沒有階層的劃分,沒有主次人物之分,每個人發出了自己的聲音,這種語言上的民主可以看作是馬斯特斯所向往的政治民主的延伸,據此,詩集中呈現出一種“平等地與死神共舞”的審美意象。
在美國城市化進程中,小鎮作為城市與鄉村的臨界,經歷了種種變化。大多數的小鎮開始具有鄉村和城市的雙重特征:簡單地說就是有一個市場,更高層面上說它反映了現實的社會秩序,逐漸成為金融、行政及第二產業的中心。正如《匙河集》中所描述的一樣,小鎮已不再是寧靜的港灣,更不是田園生活的必然延伸,而是成了城市機器文明侵入鄉土生活的試驗場。前文已從政治民主、經濟發展、文化取向及城鄉關系等幾方面剖析了以“匙河鎮”為代表的美國中西部小鎮在與城市文明互動過程中的迷茫與陣痛。如果說德萊塞揭露的是“城市弊病”,那么馬斯特斯揭露的則是“小鎮病毒”。當然,在書寫小鎮時,他和舍伍德·安德森及辛克萊·劉易斯又有著本質上的區別。就作品主題而言,安德森的《小鎮畸人》揭示的是小鎮人由于無法互相溝通而導致的孤獨、焦慮與扭曲的心理,劉易斯的《大街》旨在揭示小鎮的沉悶生活對普通人的毒害,而馬斯特斯的《匙河集》表面上看也是“揭丑”,實質上卻是“揚善”;他表面上是反對城市化,實質上卻是倡導回歸勤儉、節約、簡單、寡欲的田園生活,因而從本質上講,馬斯特斯是懷舊的,他對鄉村以及小鎮生活的批判性并不很強,在文本中也不乏正面人物,客觀上體現出比《大街》及《小鎮畸人》更積極的一面,反映出詩人自己的“平民主義”傾向。因此,筆者認為,如果簡單地將《匙河集》歸入“耙糞”文學,似乎有失偏頗。馬斯特斯運用地方現實主義創作手法,記錄了世紀之交的美國中西部小鎮生活的方方面面。正如他本人所言:“人們普遍認為這本詩集真實地反映了小鎮人的生活,而小鎮則是大城市的縮影,因此它等于是給整個美國做的一個批注?!被氐街袊Z境,2011年中國的城市人口首次超過鄉村人口,中國的鄉村小鎮也正經歷著“山鄉巨變”,因而對美國小鎮以及小鎮文學的研究對當下中國也將具有一定的現實意義。
注解【Notes】
①本文是上海理工大學博士啟動基金項目“‘都市漫游者’理論及相關文學批評實踐”(項目編號:1D-15-305-008)的階段性成果。
②其他兩位主要代表人物為維切爾·林賽和卡爾·桑德堡。該運動旨在使芝加哥變成美國的文化中心。
③馬斯特斯在1914年寫了214首詩,而在1915年由麥克米蘭公司出版的《匙河集》中加入了一首序詩“山”。1916年,又增加到250首詩,包括一個“尾聲”。該版本在1975年進行了第17次印刷,此即本論文所參考的版本。
④見張子清:《二十世紀美國詩歌史》,吉林教育出版社1995年版,第270頁。
⑤文中所引用《匙河集》的部分皆系本文作者所譯。
⑥Populism,有學者將它譯成“民粹主義”。
⑦John Peter Altgeld(1847-1902),美國伊利諾伊州州長(1893—1897),在1896年競選連任時失敗。
⑧“與死神共舞”(“Dance of Death”)是始現于中世紀的文學母題,并出現在此后很多文學作品、雕塑等藝術作品中。在本文中,作者在其前面加上“民主”二字(即“Democratic Dance of Death”),譯為“平等地與死神共舞”。
引用作品【Works Cited】
[1] 潘慶舲:《前言》,載《大街》,辛克萊·劉易斯、潘慶舲譯,上海譯文出版社1993版,第7頁。
[2] Herron, Ima Honaker. The Small Town in American Literature. New York: Haskell House Publishers Ltd., 1971,p.359.
[3] Young, Robyn V. Poetry Criticism: Excerpts from Criticism of the Works of the Most Significant and Widely Studied Poets of World Literature. Vol. 1. Detroit: Gale Research Inc., 1994, p.321.
[4] Young, Robyn V. Poetry Criticism: Excerpts from Criticism of the Works of the Most Significant and Widely Studied Poets of World Literature. Vol. 1. Detroit: Gale Research Inc., 1994, p.323.
[5] Young, Robyn V. Poetry Criticism: Excerpts from Criticism of the Works of the Most Significant and Widely Studied Poets of World Literature. Vol. 1. Detroit: Gale Research Inc., 1994, p.325.
[6] Herron, Ima Honaker. The Small Town in American Literature. New York: Haskell House Publishers Ltd., 1971,p.359.
[7] Stouck, David. "'Winesburg, Ohio' As a Dance of Death", in Critical Essays On Sherwood Anderson by David D. Anderson. Boston: G. K. Hall & Company, 1981, p.185.
[8] Yatron, Michael. America's Literary Revolt. New York: Philosophical Library, 1959,48.
[9] Barr, Roger. Cities. San Diego: Lucent Books, 1995, p.5.
[10] Cook, David M, Craig G. Swauger. Preface. The Small Town in American Literature (Ed.). David M. Cook and Craig G. Swauger. New York: Dodd, Mead & Company, 1969, p.viii.
[11] Russell, Herbert K. Edgar Lee Masters: A Biography. Urbana and Chicago: University of Illinois Press, 2001, p.13.
[12] Yatron, Michael. America's Literary Revolt. New York: Philosophical Library, 1959, p.4.
[13] Masters, Edgar Lee. Spoon River Anthology. 1916. New York: Macmillan Publishing Co. Inc., 1975, p.232.
[14] Williams, Raymond. The Country and the City. New York: Oxford University Press, 1973, p.297.
[15] Mcmath, Jr, Robert C. American Populism: A Social History 1877-1898. American Century Series. Consulting Ed. Eric Foner. New York: The Noonday Press, 1993, p.12.
[16] Masters, Edgar Lee. Spoon River Anthology. 1916. New York: Macmillan Publishing Co. Inc., 1975, p.191.
[17] Williams, Raymond. The Country and the City. New York: Oxford University Press, 1973, p.48.
[18] Young, Robyn V. Poetry Criticism: Excerpts from Criticism of the Works of the Most Significant and Widely Studied Poets of World Literature. Vol. 1. Detroit: Gale Research Inc., 1994,p. 334.
At the turn of the 20century, the mass urbanization in the United States had exerted great impact on the small towns in the Mid-west. The poem collection Spoon River Anthology by Edgar Lee Masters is not only a faithful record of but also a deep reflection on this phenomenon, which discloses an ambivalent attitude of the townspeople toward city civilization. Though this collection has long been considered a part of American "Muckraking" literature, this paper tends to argue that the real purpose of it is not merely to muckrake with a sense of anti-urbanism but is for nostalgia with a strong sense of returning to the agrarian civilization of the Jeffersonian time, which shows the poet's own belief in Populism. The poem collection is an important text in the study of small towns in American literature, and more importantly, it provides us with a good chance to reflect upon the urbanization process in China at present.
American literature urbanization small towns Edgar Lee Masters Spoon River Anthology
Yuan Yuan is from Foreign Language School of University of Shanghai for Science and Technology. The research interest mainly lies in American Literature.
袁源,上海理工大學外語學院,研究方向為美國文學。
Title: Study of Anti-urbanism in Spoon River Anthology by Edgar Lee Masters