馬禮霞
文學倫理學視角下的嘉莉妹妹
馬禮霞
內容提要:西奧多·德萊塞是著名的美國自然主義作家,其首部代表作《嘉莉妹妹》講述了一個不諳世事的農家少女蛻變為百老匯大明星的故事。本文試圖運用文學倫理學批評方法闡釋嘉莉一系列思想、行為發生變化的動因,從而指出她雖然獲得了巨大的令人艷羨的物質意義上的成功,但卻因此付出了慘重的道德淪喪的代價,最終透析出該作品對社會現實的批判意義以及對讀者的教誨功能。
倫理環境 倫理選擇 倫理意識
西奧多·德萊塞是馳譽世界的美國自然主義作家,其首部代表作《嘉莉妹妹》(1900)講述了一個不諳世事的農家少女蛻變為百老匯大明星的故事,現已成為世界文學名著經典之一。但為什么此書在出版后頗受冷遇?這主要還是由于其道德方面所反映的問題。在評論家特利林和蘇爾曼看來,《嘉莉妹妹》不是一部文雅之作,而是一部“傷風敗俗”的禁書,歐文·豪則認為嘉莉妹妹是“一個道德淪喪的女人最后卻沒有受到懲罰”。德萊塞為嘉莉構想的人生歷程的確有違當時的倫理原則:她為了滿足自己的物質欲望,先后淪為推銷員和酒店經理的情婦,用自己的身體換來優裕的生活享受,最后沒有受到懲罰,卻竟然成了演藝界的大牌明星。從這個層面上來說,嘉莉的行為確實有悖于傳統的道德標準,致使傳統道德受到前所未有的挑戰和懷疑。但是,德萊塞如實描繪了19世紀末20世紀初的美國壟斷資本主義發展時期的社會畫面,“無論是否得罪了傳統道德,都是具有藝術性又具有道德力量的作品”,展示了美國在轉型時期的道德觀念與價值取向的突變。為此,本文試圖運用文學倫理學批評方法闡釋嘉莉一系列思想、行為發生變化的動因,從而指出她雖然獲得了巨大的令人艷羨的物質意義上的成功,但卻因此付出了慘重的道德淪喪的代價,最終透析出該作品對社會現實的批判意義以及對讀者的教誨功能。
文學倫理學批評“認為文學是特定歷史階段倫理觀念和道德生活的獨特表達形式,文學在本質上是倫理的藝術”。為什么年輕貌美、純真無邪的嘉莉會拋棄姐姐敏妮所秉持的傳統道德觀?為什么嘉莉兩次愚蠢的墮落?她先后做了兩個男人的情婦,甚至在一段時間同為兩個男人的情人。這首先要考量美國在轉型時期消費主義蔚然成風的倫理環境。
19世紀末20世紀初,美國正經歷深刻的社會轉型,其傳統的農業生產方式在工業化、城市化的浪潮中逐漸解體,城市文明悄然影響并改變著人們的價值觀念和生活方式。在嘉莉所處的時代,資本主義已經步入壟斷階段,創造了巨額的物質財富,極大地刺激著人們的消費欲望。鋪天蓋地的現代廣告、蓬勃興起的百貨商店孕育著消費文化,“尋找上帝天國的狂熱開始逐漸轉變為冷靜的經濟德性;宗教的根開始慢慢枯死,讓位于世俗的功利”,甚囂塵上的消費主義占了上風,對傳統倫理道德形成強烈的沖擊。在這樣一個彰顯消費意識形態的環境下,人們如飛蛾撲火般狂熱地追逐著財富、權力和名聲。
這部小說設置的背景是19世紀末的大城市芝加哥和紐約。1889年,“芝加哥是一派蒸蒸日上的氣象”。這是一個50多萬人口的城市,卻具有百萬人口的大都市的抱負。它蘊藏著無限發財致富的商機和希望,就像一塊巨大的磁石吸引著年輕人從四面八方涌來“淘金”。特別是鐵路的擴建使城市化的規模越來越大,人口越來越多。便利的交通使芝加哥成為中西部的交通樞紐,紐約則成為了美國經濟的命脈。鐵路承載著懷揣“美國夢”的年輕人涌入生機勃發的大城市,他們企圖在那里找到自己的立足之地。正如方成所言“充滿夢想與希望的人們抱著改變自己命運的幻想來到城市,形成一道 ‘農村包圍城市’的勞動力流動風景線”。嘉莉就是其中一位。然而,光怪陸離的城市生活喚起的卻是人們對物質的盲目追求和向往,占主導地位的消費意識形態則引誘著人們自由地選擇一種生活方式來構建自己的城市身份,這就意味著人們可能選擇不道德的生活方式來獲得快樂的意義。德萊塞在小說開篇就說,“一個十八歲的姑娘,她的遭遇不外乎兩種。不是碰到好人相助而好起來,就是迅速接受花花世界的道德標準而墮落下去。”(1)大城市里布滿了陷阱,令人無從招架。嘉莉剛來到大城市就要面臨傳統倫理道德的叩問并為自己的人生做出選擇。
德萊塞認為人“只不過是風中的一顆弱草而已。我們的文明還處于一個中間階段——我們既不是禽獸,因為已經并不能完全受本能的支配;也不是人,因為也并不完全受理性的支配”(68)。這與聶珍釗教授提出的“斯芬克斯因子”有異曲同工之妙。“斯芬克斯因子”是由人性因子和獸性因子兩部分組成。人性因子體現為人的理性意志,獸性因子則體現為人的自由意志或自然意志,其主要表現形式為人的不同欲望。自由意志和理性意志是兩種互相對立的力量,這兩種力量的消長將影響人的道德行為,并支配人在不同的環境下做出不同的倫理選擇。
當嘉莉拎著寒磣的行囊踏上開往芝加哥的火車時,她的腦海里就幻想著大城市五光十色的生活。在火車上,推銷員杜洛埃華麗的裝束以及對芝加哥繪聲繪色的描述為嘉莉構筑了一個朦朧的幸福世界。當她置身于富麗堂皇的芝加哥時,她立刻被琳瑯滿目的商品所吸引,“精致的拖鞋和長筒襪子,優美的縐邊襯衫和襯裙,花邊、緞帶、發梳、荷包,一切都牽動她個人的欲望”(20)。可見嘉莉剛來到芝加哥,她對大城市浮華的生活方式就十分貪戀,對服飾、容貌有強烈的虛榮心。就是在這樣的物質欲望的誘惑下,嘉莉逐漸地迷失了方向,失去道德提升的可能性,淪為大都市中的消費意識形態的俘虜。
面對被城市生活激起的欲望,嘉莉最開始還是想通過誠實的勞動換取她想要過的物質生活。但機械的流水線工作、惡劣的工作環境、粗鄙的工友,都不是她理想的生活,所以她無時無刻不幻想著幽閉的工廠外精彩紛呈的城市生活。然而糟糕的是嘉莉因一場重病丟掉了這份鞋廠的工作,她將面臨何去何從的抉擇:是堅守婦道重新找工作賺取微薄的工資聊以度日還是不顧傳統道德委身于人?她再一次被卷入城市生存斗爭的旋渦中。
嘉莉站在城市的岔道口,做出了人生的第一次重大抉擇,搬離了姐姐的“蝸居”,住進了杜洛埃為她租住的奧格登公寓,淪為了杜洛埃的情婦。就在嘉莉離開的那晚,姐姐敏妮做了一個噩夢,夢見嘉莉不顧她的阻攔奮不顧身地跳進一個下礦井用的籃子里,一直下沉,直至被黑暗完全吞沒。敏妮這個可怕的夢境折射出嘉莉選擇與姐姐所代表的傳統倫理道德的決裂,徹底墮落,這也預示著她將落入城市陷阱而不能自拔。在嘉莉淪為杜洛埃的情婦之初,她也做過一番思想斗爭。因為她也知道按照傳統的倫理道德準則來說,“男子應該善良,女子應該貞淑”(82)。可是饑寒交迫的痛苦還是強有力地淹沒了她“做正派人”的呼聲。她的自由意志壓倒了理性意志占據了主導地位,完全聽憑欲望的指引,誘使她在真理與罪惡之間做出了不合乎倫理道德的選擇。
環境和欲望的疊加作用主宰著嘉莉對大城市急劇膨脹的欲望,喜歡對財富和地位評頭論足的鄰居海爾太太是促使嘉莉欲望滋長的重要推手。在她的影響下,華美的服飾、高檔住宅、豐富的食物、優越的地位在嘉莉的心靈投射下一種靈光,極大地削弱了她對城市的抵抗力。對嘉莉來說,對財富的渴慕、對城市生活的追求,喚醒了她要取得更高的地位,生活得更加體面的欲望。所以當更有地位、更有權勢的酒店經理赫斯渥出現在她面前時,赫斯渥便成為嘉莉更佳的欲望客體,她感覺到他才是一股把她拉過去過體面生活的力量,以至于她背著杜洛埃與赫斯渥頻頻幽會,淪為兩個男人的情婦。雖然她意識到了“仿佛什么事情沒有做對”,同赫斯渥的交往是不道德的,但她渴望過上更加體面的生活,所以她內心的理性意志并未做出反抗,對瘋狂肆虐的欲望進行約束,而是屈從于軟弱的自由意志,任憑貪欲的控制。如同唐納爾德·皮澤說,“嘉莉的失敗,就像夏娃一樣,并非由她本身的軟弱或誘惑者德魯埃和赫斯渥的敗壞,而是因為蘋果的誘惑力無法抗拒”。
因此嘉莉雖然遭受良心的譴責,她依然決心同有婦之夫赫斯渥遠走高飛,到大城市紐約碰運氣。這是嘉莉做出的第二次重大人生抉擇,這意味著她在背離傳統倫理道德的道路上漸行漸遠。然而,當他們置身紐約,嘉莉才發現在芝加哥風光無限的酒店經理赫斯渥到了紐約只不過是滄海一粟般微不足道。他與人在紐約開的小酒店,沒有他曾經供職的芝加哥的酒店有規模上檔次,所以收入也不容樂觀,嘉莉并未過上她想要過的“幸福”生活。當萬斯夫婦帶嘉莉光顧了一個豪華飯店,光彩奪目的裝飾、精巧別致的餐具、彬彬有禮的侍者、衣著考究的紳士和珠光寶氣的女士都在嘉莉的心理奏響了一曲欲望交響曲,她的內心因此而充滿了憂傷和痛苦。
面對日益拮據的生活,嘉莉做出了人生的第三次選擇,出門自謀生計,獨自與生活搏斗。她似乎無力也不情愿繼續供給兩人的生活,她要過她自己想過的幸福生活,特別是要為自己添置行頭、服飾。在利益權衡之下,她索性離開了赫斯渥,赫斯渥從此陷入了無限凄涼的境地。這是嘉莉做出的第四次選擇,雖然開始她也有些良心不安,但漸漸也淡漠了。幾年后嘉莉名聲鵲起,上報紙上頭條,成為百老匯一名大紅大紫的明星。而赫斯渥每況愈下,最終淪為流浪乞丐,在失去所有的驕傲和自尊后開煤氣自殺。紐約的環境會激起人的欲望,而這種欲望的實現扭曲著人的心靈,直至死亡來瓦解它們的力量。
功成名就的嘉莉獲得了物質上的巨大成功,“她又成了過去的那個憂傷的嘉莉——充滿向往的嘉莉——感到不滿足”(477)。此時的嘉莉,依然欲壑難填嗎?她還向往什么呢?德萊塞并未讓嘉莉最終在道德淪喪中沉淪,而是借助艾姆斯的正能量書寫著嘉莉內心煥發的道德意識。艾姆斯是一個有獨到見解的人,他充滿人生哲理的話語讓嘉莉醍醐灌頂,傳達出嘉莉對真、善、美的熱切追求和向往,使嘉莉對物質的追求擴展到精神世界。他告訴嘉莉雖然她現在頭頂榮耀的光環,但她獲得演藝成功主要是因為她天生憂郁,這種飾演角色的能力是一種巧合,并希望她在以后的演出中向觀眾傳達更多的悲天憫人的情懷,用善良的品性為他人工作。嘉莉聽過之后如夢初醒,面對杜洛埃故伎重演,以及眾多求愛信紛至沓來,她依然能保持淡定,這不能不說是嘉莉倫理意識的覺醒。理想是一種不會熄滅的光明。“等到自由意志和本能的糾葛調整妥當以后,等到清醒的覺悟使自由意志有力量完全取代本能的時候,人就不會再搖擺不定了。覺悟的磁針將永遠穩固地指著遙遠的真理標桿。”(68)艾姆斯成為了嘉莉的精神指歸。
綜上所述,在《嘉莉妹妹》中,嘉莉從鄉村到芝加哥闖蕩,受著強烈欲望的驅使,傾慕大城市的生活,致使她委身于兩個男人,最終在紐約功成名就。從物質層面來說,嘉莉歷經千辛萬苦,最終站在了物質力量的頂峰,名利雙收,但卻是以喪失倫理道德、出賣人的尊嚴為代價,她并未找到人生的絕對價值,依然惶恐不安。德萊塞讓讀者真切地體會到人生的戲劇性變化,明白人生的邪惡欲望及其令人迷惘的特質。重物質主義的社會環境對嘉莉不斷淪陷起著重要的助推作用。德萊塞把嘉莉作為由環境造就、受環境逼迫,并為環境毀掉的人物來進行悲劇性表述。嘉莉成功地躋身上層社會,卻主要由于外部環境的影響而喪失了作為人的美好的倫理道德品質。正如惠普爾所說,“只講實用主義的社會一定是不幸的社會,因為它完全剝奪了人類的人性”。可見,主觀上不可抗拒的本能欲望和客觀上難以抵御的外部環境的影響成為兩股強大的力量,它們合力絞殺了嘉莉心中最美好的品性。因此,嘉莉是一個在物質上獲得成功,精神上卻遭受失敗的悲劇性人物。所幸在小說的結尾,充滿理性的艾姆斯成為嘉莉頭頂的一盞明燈,指引她逐漸恢復幾近蕩然無存的倫理意識。在拜金主義肆虐而導致人的精神危機和道德墮落的今天,嘉莉妹妹的倫理道德喪失并試圖重建的精神之旅發人深省,對提升人的道德意識有重要的啟迪作用。
注解【Notes】
①本文小說引文均出自[美]德萊塞:《嘉莉妹妹》,裘柱常譯,上海譯文出版社2011年版,第13頁。以下只在文中注明頁碼,不再一一做注。
引用作品【Works Cited】
[1] 張和珍:《〈嘉莉妹妹〉與美國自然主義小說》(一),載《教學研究》1984年第4期,第6—11頁。
[2] 聶珍釗:《文學倫理學批評:基本理論與術語》,載《外國文學研究》2010年第1期,第12—22頁。
[3] [德]馬克斯·韋伯:《新教倫理與資本主義精神》,生活·讀書·新知三聯書店1987年版,第138頁。
[4] 方成:《美國自然主義文學傳統的文化建構與價值傳承》,上海外語教育出版社2007年版,第215頁。
[5] 聶珍釗:《文學倫理學批評:倫理選擇與斯芬克斯因子》,載《外國文學研究》2011年第6期,第1—13頁。
[6] 虞建華:《20部美國小說名著評析》,上海外語教育出版社1989年版,第155頁。
[7] [美]托馬斯·K·惠普爾:《開拓者的幾個特點》,載《德萊塞評論集》,龍文佩、莊海驊編,上海譯文出版社1989年版,第219頁。
Theodore Dreiser is a famous American writer of Naturalism. His first representative work is Sister Carrie, which is about a farm girl who changes from an innocent girl into a celebrated star of Broadway. This paper is intended to analyze Sister Carrie from the perspective of Ethical Literary Criticism. Her motive of a series of changes of ideas and actions is interpreted to show the fact that she has obtained admiring materialistic success at the great cost of the loss of morality, which displays the social critical meaning of the novel and the instructional function to the readers.
ethical environment ethical choice ethical awareness
Ma Lixia is a Visiting Scholar in The School of Literature, Central China Normal University, and from Foreign Languages College of Jiangxi Normal University. Her research interest is British and American Literature.
馬禮霞,華中師范大學文學院訪問學者,江西師范大學外國語學院,研究方向為英美文學。
Title: On Sister Carrie from the Perspective of Ethical Literary Criticism