中國古典文獻學家眼中的希拉里
——重讀張三夕著《20世紀的“最后性文本”》

曾大興

——重讀張三夕著《20世紀的“最后性文本”》

曾大興

張三夕教授是一位著名的中國古典文獻學家。他是中國古典文獻學泰斗張舜徽先生的第一個博士弟子。他主編的《中國古典文獻學》這本教材被評選為“國家級精品教材”，同時被國內六七十所高校采用，并被十余所高校列入“研究生考試參考書目”。因此可以說，在中國大陸大學里學過中國古典文獻學這門課程的人，幾乎沒有不知道張三夕的。我這里所要強調的是，張三夕這位古典文獻學家與別的學者有很大的不同，他是一個很博學的人。他的學問以中國古典文獻學為根基，涵蓋了文學、哲學、政治學、法學、文化學、經濟學等諸多領域。我常講，他才是一位真正的“博士”，而我們這些人只能稱為“窄士”。

2009年，他出版了一本很奇特的書，名為《20世紀的“最后性文本”》（香港國際學術文化資訊出版公司出版）。這是一本什么樣的書呢？

事情還得從美國前總統克林頓的一樁“性丑聞”說起。1995年7月，21歲的女大學生莫妮卡·萊溫斯基來到白宮辦公室做實習生工作。同年11月15日，在白宮的總統私人辦公室，她與總統克林頓有了第一次性接觸。至1997年3月29日，她與總統一共發生了10次性接觸。1998年1月20日，總統克林頓與萊溫斯基的“不正當關系”在《華盛頓郵報》曝光，并由此開始傳遍全球。美國有一位叫斯塔爾的獨立檢察官，憑著“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”的大無畏精神，孜孜不倦，夜以繼日，對克林頓與萊溫斯基的這樁“性丑聞”進行了一絲不茍的調查。1998年9月7日，斯塔爾向美國國會提交了一份長達445頁的調查報告，即《斯塔爾報告》。這份報告極其詳細地披露了全世界第一大國元首與一位名不見經傳、年僅24歲女孩——白宮前實生莫妮卡·萊溫斯基的性關系史的全部細節資料。1998年9月11日，美國國會眾議院經過投票決定，把《斯塔爾報告》通過國會官方網站公布于世，于是這一天就被稱為互聯網歷史上“最擁擠的一天”。1998年11月19日，美國國會眾議院舉行全體會議，以簡單多數通過了彈劾克林頓總統的四項條款中的兩項，即“作偽證”和“阻撓司法”，克林頓由此成為美國歷史上在眾議院受彈劾的第二位總統。1999年2月12日，美國國會參議院終審表決對克林頓總統的兩條彈劾條款的否決，折騰了一年多的克林頓緋聞案降下帷幕。

張三夕教授的這本書就是對《斯塔爾報告》及其所涉及的諸多問題進行專門研究的一部學術著作。據我所知，這應該是中國第一部，也有可能是唯一的一部。他的基本研究方法就是古典文獻學的方法。他編寫了一個長達114頁的《克林頓與萊溫斯基小姐緋聞案大事記》，通過編寫這個“大事記”，他對自己所掌握的材料以及他所要研究的問題做了一個完整的梳理，也讓讀者對這樁世紀緋聞案的來龍去脈獲得一個清晰的了解。在掌握了大量材料的基礎上，他對《斯塔爾報告》所涉及的問題進行了相當全面的研究。我們只要看看他這本書“上編”的有關章節名稱，即可大致知曉他研究了哪些方面的問題。“1.引言：20世紀的‘最后性文本’”，“2.《斯塔爾報告》公布方式的合法性質疑”，“3.暴露總統隱私的限度何在”，“4.當權者與性欲約束”，“5.克林頓所堅持的‘性關系’定義辨析”，“6.克林頓與萊溫斯基的性生活方式探幽”，“7.萊溫斯基為什么要保留那條美麗而有精斑的藍裙子”，“8.萊溫斯基是一個什么樣的女人”，“9.白宮‘性愛間牒’特里普”，“10.希拉里為什么不與克林頓離婚”，“11.獨立檢察官制度與斯塔爾其人”，“12.美國總統彈劾制度的憲法基礎及其實際動作中的問題”。僅從這些標題，即可知作者所涉及的問題包含美國的憲法、司法制度、立法制度、總統的權力、國會的權力、獨立檢察官制度、彈劾制度、婚姻與家庭、婦女權利、宗教信仰、私人生活與公共事務、個人隱私與社會公德、性心理、互聯網的使用和管制等一系列問題，而作者對每一個問題的探討，都是非常嚴謹的。從他對資料的搜集、甄別和整理，他對諸多重要事件和細節的考訂，他的周密的論證以及他所下的結論來看，可以說，處處顯示出一位受過嚴格訓練的中國古典文獻學者的功底和工作態度，與那些新聞工作者和紀實作者的同一題材的文章判然有別。

可能有人會說，張三夕教授作為一位嚴肅的中國學者，怎么會對一個美國總統的緋聞案如此感興趣？這讓我想起了陳寅恪先生寫作《柳如是別傳》。《柳如是別傳》是陳先生晚年的封刀之作，約八十余萬言。柳如是乃明末清初的名妓，嫁給錢謙益（牧齋）。陳寅恪認為柳如是表現了“民族獨立之精神”，為之“感泣不能自已”。陳氏自言：“世所傳河東君（柳如是）之事實，多非真實，殊有待發之覆。今撰此書，專考河東君之本末，而取牧齋事跡之有關者附之。”陳氏晚年眼雙盲，腿雙斷，只能以口述方式，由助手黃萱女士記錄。黃萱曾感慨地說：“寅師以失明的晚年，不憚辛苦，經之營之，鈞稽沉隱，以成此稿。其堅毅之精神，真有驚天地、泣鬼神的氣概。”然陳氏何以要作《柳如是別傳》，其動機何在，至今仍是一個謎。據說錢鐘書先生對陳氏寫作此書頗不以為然，而吳宓先生則大加嘆賞，謂此書“藉以察出當時政治（夷夏）道德（氣節）之真實情況，蓋有深意存焉。絕非消閑風趣之行動也”。筆者認為，張三夕教授寫作此書，亦有深意在焉。他的用意，是通過對克林頓緋聞案始末的考訂與研究，細致地觀察美國的現行制度與文化。美國人（尤其是獨立檢察官斯塔爾、眾多的媒體記者和眾多的國會議員）對一位現任領導人的緋聞如此較真，死磕不放，恐怕不能簡單地從“黨派之爭”的角度來認識，更多地應從美國人的價值觀的角度來認識。在領導人的私德、私行與公共道德、公共事務發生沖突的時候，美國人是如何看待、如何處理這一問題的，似乎也可以為別的國家提供借鑒。

克林頓的緋聞案已經過去16年了，美國總統也換了兩茬。2016年的總統大選已經開鑼，而在2016年的總統大選候選人中，就有克林頓的妻子、前第一夫人和前國務卿希拉里，這是一位在丈夫的緋聞案中備受羞辱、折磨和考驗的女人。張三夕教授的這本書有一章專門寫希拉里。通過這一章，我們可以認識到希拉里是一個什么樣的人，還可以明白她為什么會在克林頓緋聞案后成功參選紐約州的參議員，為什么會應邀出任第44任總統奧巴馬的國務卿，為什么會以68歲的高齡參選美國第45任總統。也就是說，在克林頓緋聞案過去16年之后重讀張三夕教授的這本書，對于我們如何認識和評價希拉里這個人，如何認識2016年的美國大選，也是很有意義的。

當克林頓總統與萊溫斯基小姐的緋聞鬧得滿世界沸沸揚揚，希拉里承受著前所未有的羞辱與折磨時，《美國新聞與世界報道》周刊做了一項民意調查，56%的受訪者相信，這對夫婦會在離開白宮后離婚。而張三夕教授則認為：“希拉里恐怕更傾向于‘從一而終’。”（第137頁）也就是說，他相信這對夫婦不會離婚。張教授這本書初稿于1999年2月，修訂于1999年3月，而克林頓屆滿離任是在2000年初。事實證明，他的判斷是準確的。也就是說，張教授作為一個中國人，實際上比多數的美國人看得準。這得益于什么呢？只能說是得益于他對這對夫婦尤其是對希拉里的細致研究和深度了解（據我所知，直到2015年5月，他才第一次去美國。即便去了美國，他也不可能見到克林頓夫婦）。

張教授認為，希拉里堅持不離婚的深層次原因有三點：一是她的宗教信仰。希拉里出生在一個信奉衛理公會的家庭，是一個虔誠的衛理公會信徒，這一點剛好與英國前首相撒切爾夫人相同。衛理公會是基督教中一個比較傳統而保守的宗教派別，其所崇尚的倫理精神為嚴謹、準確、注重細節、講究原則，對正確與錯誤有嚴格的區分標準，用撒切爾夫人的話說就是：“有些事情你就不能去做。就這樣，我們的頭腦里有著根深蒂固的責任感——對教堂的責任感，對鄰居的責任以及良心上的責任。”（第131頁）希拉里為人處事的一貫風格以及在婚姻上的態度完全符合衛理公會的宗教精神與價值準則。

二是希拉里的婚姻基礎與婚姻觀。希拉里對婚姻問題持非常慎重的態度，她與克林頓的婚姻有著牢固的感情基礎。張教授指出：“1987年的夏天，希拉里與克林頓的婚姻關系就曾出現過嚴重的麻煩，主要是因為克林頓的婚外情或對婚姻不忠的傳言，使希拉里的個人感情受到很大打擊。當有朋友問希拉里是否提出‘離婚’，她連聲說：‘沒有，沒有，沒有那么嚴重……我的意思是，我從不懷疑并且知道他不會提出要離婚。這不僅僅是我們互相的確相愛，而且我們之間都承擔有責任，愛情是我們生活中非常重要的部分，不可能想象要結束它，或斬斷它或拋棄它。’”（第133頁）我們相信，這是希拉里的真心話。

三是對女兒的愛護。張教授寫道：“希拉里結婚四年后，也就是33歲時，才喜得一‘千金’，而且經受了大多數高齡產婦要經受的剖腹產。因此，他們夫婦都把女兒視為掌上明珠。希拉里發誓要像她母親培養她那樣培養切爾西。為了切爾西的健康成長，她必須努力保持良好而穩定的家庭環境，隨時注意調整、修復她與丈夫的婚姻裂痕。” （第135頁）張教授強調：“希拉里為什么會為了女兒的身心健康而極力補救出現裂痕的婚姻關系呢？除了宗教信仰方面的原因外，還與她長期從事兒童教育與兒童法律保護工作的經歷有關。希拉里是一位杰出的兒童法律問題專家和關心兒童問題的社會活動家。”（第135頁）而這一點往往被一般的讀者或民眾所忽略。

總之，張教授關于希拉里不離婚的判斷得到了證實，他對希拉里之所以不離婚的原因所作的分析，不僅支持了他的判斷，也為我們了解希拉里這個政治人物的宗教信仰、婚姻觀、兒童觀、責任感、為人處事的原則與作風提供了參考。我們相信，希拉里的這些品質一定會為她在大選中加分。如果競選成功，她一定會是一個理性的、有責任的總統。

最后補充一點。張教授是一位嚴謹的學者，也是一位熱情洋溢的詩人。他的文筆既流暢，又優美。他這本書是一本考證嚴密、思致縝密的學術性著作，但是就他的文筆來講，又像散文一樣具有可讀性。相信讀者諸君讀到此書，不僅可以增進對美國的政治制度與文化的了解，也會欣賞到張教授的文筆之美。

曾大興，廣州大學教授，中國文學地理學會會長。）