皮膚之旅

河南 開封 智啊威

一個根植于平原，生活也和平原產生密切關聯的人，大抵對深山老林都有一種別樣的憧憬。

早些年我曾有數次坐車穿越大山的經歷，在薄暮時分打開車窗，看到影影綽綽的山中零星的燈火，閃爍著，宛若一種無言的召喚。那時人雖還在車里，但心已從軀殼中脫離。我看到它沿著那條蜿蜒的山路，正深一腳淺一腳地，朝山腰處那一星半點的燈光走去。

直到夜色漸濃，山的輪廓趨于模糊，倏爾間燈火熄滅，整世界陷入在龐大的黑暗中，而那大山動人的細節，瞬間被墨水帶走。車廂里空蕩蕩的，一種悵然若失的寂滅感向我襲來。

多年來，上學，畢業，工作，戀愛，一切都在缺乏詩意的平原上進行，無休無止。

每天下班，我的視線從公交車上那一張張疲倦困頓的臉轉移到窗外滾滾的車流，一臉冷峻地想著明天的報表，本周業績。下車后走往住處，需穿過一條擁擠而骯臟的街道。這個城中村里住滿了像我一樣，剛畢業，或畢業多年的大學生。路兩邊是破舊不堪的商店，門口堆積著垃圾，狼藉一片。商店旁邊是飯店，收泔水的老漢會不定時地提著一個布滿污垢的大桶，堂而皇之地穿過飯店走進廚房。

那段時間地溝油肆虐餐桌和新聞的頭版頭條。而我一個幼年的玩伴富有正巧就是在一個地溝油加工廠工作。他協同老板從泔水中提油，然后送往一些飯店。偶爾老板外出聯系業務，他百無聊賴，便在懷里揣上一瓶二鍋頭和一袋花生米來找我。那時，由于業績連續下滑，我被公司開除了，手頭上還有兩千多塊錢，因此并不急于找工作，終日呆在出租房里睡覺打游戲，傍晚去萬達廣場看姑娘。富有每次來，我都分外高興，一是有酒喝，二是有人說話解悶。每次喝醉，富有都滿懷激情地朗誦他新寫的詩，我雖不愛聽，但也從未拂過他的熱情。他的詩里依舊充斥著對美好愛情的遐想和對崇山峻嶺的禮贊。

富有熱愛詩歌，傾心山水。初中時多次醞釀著和我一起去一個有山有水的地方旅行，但苦于囊中羞澀，一直未能成行。那時我對文學也頗為青睞，擔任著校文學社社長的職務，富有是副社長。后來初中沒讀完，富有就被學校開除了，原因是他跟他女朋友趁晚自習放學在操場上摟摟抱抱，被教導處主任抓了個正著。富有被開除后，他女朋友轉了學校，文學社只剩下我這一個光桿司令，最終無奈宣布了解散。

富有本可以轉學，但他沒有。臨走時他掏出日記本給我看，上面全是他寫給山水的情詩，看上去有一百多首的樣子。

早些年，喜歡的東西總是迫切地渴望得到；對一片風景的向往之情也時常按耐不住地要付諸行動。而歷經柴米油鹽的磨礪之后，棱角盡失。

畢業后，初入社會，滿懷豪情壯志，剛正不阿。后來漸漸地，開始對領導阿諛奉承，對同事笑里藏刀，為蠅頭小利而明爭暗斗……

雖然機關算盡，極盡溜須拍馬之能，然而最終，我還是成了一個時常被老板開除的人。起初，失業后內心極度失落，憤恨，一個人呆在出租房里喝到酩酊大醉，把公司的領導從大到小痛罵一番，而后在嘔吐和淚水中睡去。

日子久了，我終于成了一個百毒不侵的人，一個得過且過的人，一個胸無大志的人。

幾杯酒下肚后，富有認真地說：“威哥，咱們抽空去看山水吧？”

“我哪有那閑錢？”

“我有！”說著，他從兜里掏出錢包，倒過來，我看到一張張百元大鈔紛紛落下，像一只只紅色的蝴蝶鋪滿一地。

那一刻，我感到，那一只只紅色的“蝴蝶”仿佛是時歲月對我的提醒和羞辱。

多年來，富有做過流水線的工人，建筑工人，保安，賣過保險，貼過小廣告，到現在在一家違法的小作坊里提煉地溝油。我早以為，飽嘗底層生活的辛酸苦辣后，他大概會和我一樣，剔除骨子里的幻想，做一個安于現狀，庸碌無為的人。而事實卻截然相反，他一直初心未泯，包括對詩藝的追求，對山水的迷戀。

我一語不發，不停地往肚子里灌酒。富有目光炯炯地看著我，期待著一個答復……直到最后，他在喟嘆中，悻悻而去。我沒有起身，也沒說一句送別的話。

大半月后一個早晨，富有發來短信，說他辭職了，此刻正站在黑龍江省五常市東南的大禿頂子山腳下，山高一千六百多米，馬上就要開登了。我回問他為什么去看一座名字這么難聽的山。他回說：我主要是想爬上去看看大禿頂子山到底是不是大禿頂子！

富有說，他會把登山中遇見的風景，用文字的方式傳遞給我。但因山中信號不好，我收到的風景總是斷斷續續。雖然隔著距離，雖然并不連貫，但通過富有詩歌般的語言描述，那山水、清澗、綠林，便在我的手機屏幕上徐徐地顯現了出來。

那天下午，富有在電話里氣喘吁吁又異常興奮。他說我到山頂啦！大禿頂子真的是個大禿頂子，山頂上面非常開闊，幾乎沒什么樹，只有一些灌木花草。他還說他第一次感覺天離自己這么近，他說現在如果是晚上他伸手就能摘一把星星，可惜現在是白天。

電話里富有哈哈大笑，笑完后說，我要在山頂上撒會兒野啦！回頭聊！

接罷富有的電話，我看著面前的電腦上暫停的游戲，陷入沉思。

我一遍遍的問另一個自己，為什么沒有跟富有一起去？另一個我反問道：我為什么要跟他一起去？山水有那么好看嗎？我呆在出租房里打游戲，睡覺，餓了出去吃碗涼皮，然后去萬達廣場上看那些肉隱肉現的姑娘直到行人寥落，回來繼續打游戲，打到困意襲來，然后昏天黑地地睡上一覺。這不比坐很久的火車，去看所謂的山水，收獲一身疲憊和臭汗強嗎？難道所有人的生活，追求都應該千篇一律嗎？我就不能有我專屬的活法嗎？

直到我不再發問，另一個我看上去仿佛占據了語言的制高點。

臨睡前，富有發了一條朋友圈，他在一張群山綿延的照片之下配了一句這樣的話：生活不止眼前的茍且，還有詩與遠方。

我在那條消息下評論說：我已身在遠方，一種遠離初心的，很遠很遠的遠方。

我關了手機，閉上眼，感到身體……仿佛飄浮在巨大黑暗中。