西北望：一個人的西行（外一篇）

山東 青島 魯青

后來我才知道，我要去的地方，那里是西涼的故地。

閩南的酷暑時候，13號臺風登陸了連江，我接到通知要去騰格里沙漠的邊緣地方。中國地圖的中部地帶，先前是沒有想過，更是沒有去過的：就是點了點，表示有沙子的一片。

我將雨傘永遠的留在了臺江區鰲峰路，匆忙的離開了福州火車站，兩天兩夜穿越江西和安徽之后，回到了青島。時候正好逢暑假，怎么也買不到西去的車票，才托人找了一張別人退掉的，還是硬座。第一次西行，而且是一個人，遇到了滿滿一車廂到青島看海的西北內陸的孩子們，我夾在他們之間。孩子們所盼望的，就是暑假時候，能到青島去看海。

一路上，上車的人多，下車的人少，漸漸的來回溜達的孩子們也就老老實實坐在自己的位子上了。

每一次都在火車上睡到天明，睜眼就出了山東了，那幾次是那樣的遺憾。我一次次站立，坐定下來，凝視著窗外的夜色，房屋、樹木、田地連同依稀的燈光和大山的輪廓都飛快的向后甩去。廣播里提示：“前方到站徐州……”，我不知道會在哪一刻走出山東，只是雙眼不住的望著窗外。待到印有“徐州”字樣的標志映入眼簾，我知道火車即將拐向西行。

他們告訴我到青島最大的感觸就是樹多，馬路兩旁都是樹，正當雨季，火車旁的水溝滿是綠綠的親切的水，大概他們在西北是很難見到的吧。沒座的，連同他們拖著、背著、甚至抬著的包，繼續涌進車廂，滿滿的車廂便越塞越緊。時間一點點挨近深夜，孩子們的話題漸漸的也少了，書看完了，興奮的余力也已疲憊。成片的人開始想睡下了，孩子們依偎在角落里，趴在桌子上，靠在朋友身上……

中國最后的綠皮車，什么位置都是那么的灰塵仆仆。夜深人不靜，頭頂上的電風扇不停的搖擺，呼呼的風聲夾雜咣當的車輪，間或幾個不轉，絲毫沒有給下面又悶又熱無精打采的人些許涼意的安慰。因為窗是開著的，飛速前行的火車總可以甩進一些風，而不至于滿頭大汗。倘一到站停息，車內隨即都是熱騰騰的空氣，明顯能感覺到汗水滲出皮膚來，這時候，孩子們不情愿的伸伸懶腰，緊閉著眼睛，嘴里說著“熱死了……”

那一次我親眼見到了父親所說的八十年代坐火車去東北的情景，車廂里亂七八糟的都是人和行李，堆在車廂連接處的，坐在走廊里的，橫躺在座位底下的，報紙，或者行李都可能是被墊在屁股的下面，就連洗漱的地方也擠坐著四個人……

我的周圍終于見到下車的人了，那邊趕緊靠過來一個“眼疾手快”的老頭摸樣的男子，然后又換作另外一個人，還嘀嘀咕咕說了些什么，不一會兒就又換了人。突然，一個小朋友吆喝一個阿姨占了他的座位，帶隊的過來就爭執起來。剛有人下車那位置又新換了的五六十歲模樣的人，因為那邊小朋友被占了座位，他意識到了原因，便倒出了真相，原來他們父女是剛才花了五十元錢從一個老頭那里買來的兩個座位。加上我后來的一次親眼所見，我斷定那是一幫流竄于山東泰山站至河南鄭州站的一伙騙子，在夜間或者警察溜達次數少的時候，專門趁有人去廁所或者下車搶座，然后幾十塊錢一個位置把座位轉賣給別人，尤其那些特別勞累并且連站立的地方都沒有的人。我想，倘若同行的人去趟廁所，善良的人是不會拒絕旁人小坐一會的，但是站都沒有地方站的時候，警察是不來的，去廁所走過道的時間也足夠騙子們來交易的。無奈，位子還得還給小朋友。那邊隨即就有人感慨：河南人騙子真多……

我把能倚靠著睡覺的地方都讓給了身邊那幾個孩子，漸漸地我也有些睡意了，看看表知道已是深夜，他們東倒西歪的睡著了，我知道他們一定還在夢里看大海吧。我只好坐立著，不停的打盹，也都在脖子托不住的頭，搭拉下來的瞬間清醒了，這樣無數次，感覺一秒秒實在太慢。終于穿過河南，近了渭水，天蒙蒙亮的時候，我與其中的他們揮手告別。

此時我渾身酥軟，拖著沉重的行李和沉重的腿，硬撐著艱難的走過幾個車廂，去補硬臥的票，明明西安、咸陽下了許多人，乘務員還是說讓我等到寶雞才能有硬臥，我吃力的等著，然后很差的睡了幾個小時，一睜眼望見的就是藍藍的天空下面，滿眼的土山、禿山。火車已經過了天水，我起身，洗了把臉，然后坐到窗前，端詳著鐵路兩側的風景，千溝萬壑間有河流沖刷得塊塊平原，平原上點綴零星的扁切屋的村落，小河盡流著黃土色的混濁的水。

我失望的到了蘭州，勞累、困頓，我記得那是2005年7月28日下午三點。

蘭州火車站明顯的固定在山坳里，抬頭兩側都是山，出站口背面的山是清清楚楚的，沒有幾棵樹。陡峭的山旁邊，薄薄的灰霧緩緩地飄著。

五千里外一個陌生的城市，獨自一個人拖著、背著行李。周圍很多急匆匆穿行的人，都擦肩而過。泥濘的路面看起來是剛下過小雨不久，抑或那一處的排水系統有一些問題。進車站買了去武威的票，豪華大巴，六百里路，車票40元。

直到車即將滿了，才不慌不忙從站內發出。然后又在外面的大道上停了下來，不遠處喊著“武威，武威”的男子隔一會領過來幾個坐車的人，這時候我意識到，不到站內買票，到武威只需要二十五元。待到車滿后，大巴駛過蘭州黃河大橋的時候，我看了看表，時間已過下午五點。我見到的最遠的黃河，像我們村旁小河發大水時候的樣子，只是沒有那么多的水。

接著沿古時的絲綢之路一路北上，光禿禿的土丘一層又一層的撲面而來，近處是，遠處還是，就要八月了，竟然不能找出多少綠色出來，滿山泛著褶皺的黃色，除了寥寥可數的矮小的我并不知道名字的植物（后來我知道那就是沙棘樹）散亂的扒在土里，就是砂土和石礫。大巴順著所謂的高速路在它們之間穿梭，路上似乎很清閑，走出很遠也難見到幾個人，焦躁的日光透過車窗。偶爾能見到一塊綠洲，就是一座城市。土丘外面是沙天相接的地方，樹立的只有幾根電線桿，第一次到這個地方，原本好奇的失望突然不安起來。我竟然懷疑起這絲綢之路來，我不知道古人是怎么翻過這些沒有生命感覺的山嶺的，況且據記載左宗棠曾在左右栽種了柳樹的，現在卻都找不到了。

眼前這一片片吃黃土，喝黃水的印記已經將我麻木，任由客車載我去另外一個陌生的城市。

天已經很晚，我害怕黑夜的到來，無精打采的望著窗外。我注意到路邊也有幾個土色的村莊，邊上幾米遠就蹲著一個將自己裹得嚴實的婦女或者老人看守著“加水”的牌子，一位滿臉滄桑的看上去七八十歲的老婦人，右手握著一根黑色的臟乎乎的管子伸向我們上下搖晃著，然后表情呆滯的望著我們。

我似乎有些高興，雨竟然不知道在什么時候下起來了，雨點快速落在干枯的坡面上清晰可見，但是忽然間好像就干掉了。突然間，我發現前面山谷里有一片綠洲，綠洲的所在就是城市和村莊。臨近路旁的一個小站，雨一點點的大了，四周只有淅淅瀝瀝的雨聲。一群聚集著的人們依舊有條不紊的忙碌著，好像在趕集。前面的綠洲，一片片駝子小麥正當成熟的樣子，不遠處一條流著清水的河流，從綠色之間并不規則的穿過，忽然有點塞北江南的模樣了，而河邊就有很多枯死的樹，可能已經耗盡生命很多年了。

他們說前面烏鞘嶺，海拔三千多米的地方，遠處有江南般的藹藹霧氣，和片片金黃的油菜花。烏鞘嶺北坡是幾十公里的下坡路，盡管天漸漸的黑了下來，車還是小心翼翼的前行，我的心里也一次次發慌，大概便是初到高原的些許的反應。感覺走了一段，然后再是一段的不連貫高原高速，待到過了烏鞘嶺廢棄的安遠收費站，在華藏寺汽車站停歇的時候，我們就已經遠遠離開了烏鞘嶺的鬼門關，據說這斜坡每年車禍都死亡幾十人。

當我發現天很藍的時候，才想起雨已經不知道在什么地方停掉了。我本來是很想過了絲綢之路的門戶之后，雨一路隨我而來，尤其當那一片片干涸的河床迎面而來的時候，而干枯不是它們的最終歸宿，淘沙人與墳塋后來都要到這里聚集。成片的農田，稀少的幾棵樹，還不能成行，星點的插在田地之間，那時候我并不知道那種田的水是從哪里來。

日落之后，天黑之前，我順利到了武威，古時的涼州，王昌齡賦詩的地方，我想，因為做過國都和無數的不朽詩歌，這該是一座歷史積淀豐厚，靈氣四溢和充滿想象力的城市。但這里西涼女兒國是沒有的，就連有水的河流也沒有，哪里會有子母河呢，況且我一下車就強烈地感覺到了這個城市的干渴，也似乎從那一刻起，我的嘴唇也開始適應性的干裂。

三塊錢打車到了目的地，一切都是陌生的，這一切，儼然一個夢境，或者是幻覺。

大漠高窟：文明的憂傷

荒蕪的眼前，又是草木稀少，除了莫高窟的向往者，再也見不到其他活物。而我并不知道它的位置，只知道順著路，前方還是層層疊疊的、光禿禿的群山，似乎很近。干涸了多年的大泉河隱約的痕跡還在，我猜想那鑿窟的斷壁該是這古河道的杰作。

其實，我的向往無論如何也想象不出莫高窟的樣子，臨近了，卻多了些無奈的激動和焦急，遠遠看到到那一小片禿山環繞的綠洲時候，我以為莫高窟還在沙山的更深處，卻沒有看到翻山的路或者“隧道”。但很快就知道莫高窟就要到了，我遠遠看到了一片簇擁的土窟，蜂窩般鑲嵌而又略顯錯亂，那片風蝕的殘破，像一個多年沒有人照料衣衫襤褸的孩子。

然而，我的到來還是和那些蜂擁的人們一樣，嘈雜、煩躁的腳步驚擾著寥寥幾座僧人圓寂塔旁的寧靜。我只好離開，迅速的過橋，橋下卻是早已裸露暴曬了多年的河床，只停了小股綠色的死水。

莫高窟里面，是禁止相機拍照的。于是，千里奔來的人們爭搶著留下幾張炫耀的憑證，似乎很熱鬧，但我心情還是一下子沉重下來，蜿蜒曲折的棧道，蒼邁兀立的樓閣，還有一扇扇緊閉的窟門，都透出灰色的滄桑來，我知道那門的里面就藏著中國古老的文明，也鎖著一個時代的屈辱和愚昧。

記得不久前，聽到過莫高窟人的說，能看得只有寥寥幾個，其余的都已殘缺，破爛不堪了，其實這只是文物保護給那些只為滿足一下的人造成這樣的錯覺。在今天莫高窟南區仍然完好保存了492個洞窟（長年開放的則只有40個），有次序地吐納著承接了千年的藝術。從北魏粗略豪放的勾勒到隋代的暢快柔美，從唐代豐滿雍容的姿態到宋代中庸麻木的表情，從莊嚴肅穆的神靈到虔誠信奉的供養人，從栩栩如生的神話故事到真實的歷史，從盛行的時裝到婀娜的舞姿，從耕作到禮佛，從農具到兵器，洞洞清新華美、神佛共舞。

據說這一切樸素眾生的才華，就開始于公元366年的一天，黃昏時候，千佛并列躍于山頂，恰好樂 和尚云游到這里，轉瞬即逝的三危山佛光告訴他這里就是佛教的圣地，他激動了，莫高窟由此誕生。如此神奇的山水，如此誘惑的佛光，法良和尚來了，畫家雕塑家也來了，王公貴族來了，平民來了，蓬勃的開鑿時代開始了，這時候恰好是絲綢之路慢慢興起的時候。此后，隱藏在民間工匠中的藝術家一代代傳承了下來，于是，在這個名沙山東端斷壁上，匯集了驚世駭俗、才氣非凡的作品。然而，那些寂寞的藝術家并沒有在墻壁一角留下他們的名字，長年累月的默默無聞，一件件藝術品安詳而又完美的留在了墻上。

這時候正是暑期，絡繹不絕的游人接踵而至，耳邊唧唧喳喳一片又接著一片，我想靜靜的端詳那些暗光里的線條，三層棧道的一角，小塊淺色的勾勒，是遺留的外壁或者殘留的洞壁，但我忽然看到，殘壁的一邊，人為的劃破“山西某某到此一游”，近年的痕跡，那些匆匆的觀光者總喜歡這樣的滿足。常有人說：不到敦煌就不是一個完整的人，如此到敦煌的那些過客，即使到了莫高窟，浮躁的心也得不到安寧。至于那些洞窟里的隔離護欄呢？其實只能約束那些慕名而又傷感而去的游人，我親眼看到，有人趁亂用一只不干凈的手去蹭，他只覺得手上是一些土，隨后，蹭掉他們的好奇、虛榮。就在伸手的時候，他們會不會去想，建造者是誰、畫工是誰、塑匠是誰呢？沒有人知道那些藝術家的名字，善良老實的本分一代代傳承了這個純潔的文明。

翻開敦煌的歷史，遙遠的要隘，歷來中原政權的心腹之地，各民族爭來爭去，羌人、月氏人、烏孫人、匈奴人、鮮卑人，回鶻人、吐蕃人、漢人……也交融在這里，戰亂沒有阻止古敦煌的輝煌，文化混合融合著，改造再造著。綿延了世世代代，尤其從唐末張議朝時期到曹議金時期，大族都爭先恐后的在莫高窟開窟，出錢建廟是積累世間的功德，子孫相繼，于是，更多的佛教圖有了。那時候信仰都是純潔質樸的，世族之間都不會去破壞別人的洞窟，然而他們不會預想到，當他們的后人由于環境離開敦煌后，莫高窟就從此沒了看護和修補的人，更不會想到幾百年后，外國人會到這里破壞。

我慢慢走過一陳列館的回廊，滿是屈辱的回憶，這就是當年那個道士王圓 居住過的下寺，院中躺著的石頭上刻著陳寅恪的沉痛“敦煌者，吾國學術之傷心史也。”可歷史課本里卻沒這段屈辱，如眾多的人一樣，我知道這段屈辱是由于當年余秋雨先生的《道士塔》。出門對面就是16號窟，1900年王道士在清理里面的積沙時候卻不經意間打開了震驚世界的秘密。

這個時候各國聯軍都在天津租界和義和團激戰，清政府正因為戰爭賠款考慮著分期支付，整個中國的目光都不會關注遺留在這里的寶藏，可外國人來了，斯坦因、伯希和、大谷光瑞、桔瑞超和吉川小一郎等人來了，欺騙、偷盜是那幫外國人的習慣，對于弱小的王道士簡直就不堪一擊，我想這一切的屈辱或許就從斯坦因的翻譯蔣孝婉開始，此后的幾十年落后的中國不就出現了大批為了錢而出賣國家出賣靈魂的走狗嗎？現在很多地方都能見到那個王道士的照片，矮矮的個子，呆滯的眼神，傻傻的笑容，一看就是愚昧的老中國農民。他是道士，肯定也猶豫過，肯定怕得罪神靈的，他也報告了知縣，不久甘肅學政葉昌熾知道了，運到省城保管當然是最好的建議。可當時中國已經很窮，各省還在為著戰爭的賠款疲憊著，只好草草釘上木板，算是封存，管理權仍歸道士。那樣動蕩的年代，宗教信仰的約束力已經微乎其微，而他只是個半路出家的道士，佛經對他來說就是一文不值，但卻很快就能從外國人那里換來沉甸甸的銀元，清理積沙的錢就有了，維持生計的錢就有了，這些是化緣不來的。

從此，一箱箱的文物運到倫敦，運到巴黎，運到彼得格勒，運到東京、運到華盛頓。北京著急了，下令剩余的悉數上交。這時候王道士卻已經變得狡猾了，他偷偷私藏了一部分，送給中寺上寺的喇嘛幾本，其他的又換了更多的錢，他一下子成了敦煌最了不起的人物。而那批運往北京的呢，一路上看紅了無數官員的眼，能留下就是發財的好機會，可數量是有的，于是，挖空心之后，較長者被截成數段充數。

一百年了，那些散落民間的怕是永遠找不回來了，陳舊，殘缺的樣子會讓他們得不到如廢紙的待遇，何況活在人世的諸多中國人還等著將文物賣給外國人，繼續賺錢呢。

而那些流落他國的敦煌文書呢，也不能很好的保存，外國人是不會修補中國文書的，不但技術有問題，更重要的是中國古老的文字是他們看不懂的。又過了一個文明的世紀，文物物歸原主本是天經地義的事情，可1988年聯合國科教文衛組織通過的文物物歸原主的決定也只是一只空文，研究用的文獻膠卷還是要從國外買來，況且大英博物館的文物保護修復策略是，修復哪國的文物就向哪個國家要錢，敦煌文書的修復資金是中國香港的王寬誠基金會提供的，何等可笑的事情，讓人想起那句荒唐的話：寶物放在你家不安全，最好的辦法是放在我家里。

王道士死后，他的弟子已久居寺院，忘記了道士們以“貧”而自豪的謙稱，在藏經洞對面墻壁上嵌了功德碑，在莫高窟門外修了豪華的道士塔，在他們看來這個瘦弱的老頭是個可以“流芳百年”的人物，這都是多余的，單憑他出賣了藏經洞，出賣了中國文化，已經可以臭上萬年了。在今天我們都會去恨，可畢竟一門偉大的學問“敦煌學”，一個千古文化之謎由他的發現而引起。

那些洞窟當中有的色彩暗淡了下來，作為燒香拜佛的祠堂，這是難免的，但那些拉丁文字，那些煙熏火燎過的痕跡，又是清政府的愚昧，藝術的殿堂成了1920年囚禁白俄逃兵的監獄。還有那些盜走的雕塑，剝去的壁畫留下了難堪的傷疤。

窟外休息的時候，獻平忽然說：覺得莫高窟是民間藝術在中國最偉大的勝利。在這樣一塊勝地，藝術行為基本上沒有留下什么紀錄，卻留給后人默默無聞的信仰，默默無聞的向往。我知道，每一天都有無數的人來到這里，但大多數中國人還是只為了一個熱鬧。

與他們一樣，我也還是個過客。

我其實很害怕，我怕我舍不得離開莫高窟，出門的時候，我不住的回頭望著，那些殘存的彩繪窟檐、露天壁畫，壯觀的景象似乎還在……