新疆 哈巴河 張憲
每年,當我看見落葉四處飄零,看見街巷滿地晾曬打瓜、油葵之時,就很自然升騰回湘西大山的念頭,去靜靜感受山村秋色的靜美。
十月初的一個傍晚,我從新疆溜回了山村。離開山村十多年,首次在秋天回到山村。一條纖細的水泥路嵌在高低起伏的山脈上,低姿匍匐般地向著褶皺里的山村爬去。山村不大,住有十來戶人家,其中有兩戶姓彭的,其余住戶都姓張。車在一個坡度較緩的埡口停了下來。我癡呆地俯視著山村的安詳,既愉悅又傷懷。
回家之事,事先沒有跟父母提起過。所以,父母不會想到,我坐在屋后的山坡上,正看著山村的秋色。一抹夕陽,把村子染上了顏色,半黃半暗。山坡上的野花開始枯敗了,淡淡的清香四處奔走。山風吹來,繁密翠綠的樟樹葉子,暗香浮動。樟樹下那飽受歲月摧殘的枯草,像老人那滿是皺褶的臉,強露著微笑。低矮的草叢中,黝黑的蛐蛐,蹦蹦跳跳地唱著歌,歌聲悠揚纏綿。
我坐的山坡腳下,是一片梯田。小時候,我在梯田上,放過牛,拾過稻穗,還跟小伙伴在梯田上放過風箏打過架。有時,父親會帶我去梯田,抓黃鱔抓泥鰍。秋天的黃鱔泥鰍,膘肥,是山村一道絕佳的菜肴。等到稻谷收割后,父輩們會把稻草扎成一把一把的,在梯田上晾曬,曬干后就挑回家。然后找棵粗壯筆直的大樹,在離樹根1-2米左右的地方,繞著樹桿搭上一個架子,把稻草繞著大樹堆放在架子上,到了冬天,黃牛就有稻草填肚子了。
遠上寒山石徑斜,白云深處有人家。從遠山石壁上傳來趕羊的吆喝聲,拉回了我飄遠的思緒。眼前的梯田,盡寫山村的蒼涼。梯田很少看見稻茬,雜草卻恣意的生長著。有些雜草高出了我的個頭,梯次向梯田中央蔓延,侵吞這片梯田,指日可待。透過雜草叢生的細縫,在梯田最下方的位置,有三丘稻田種過水稻,稻田中橫七豎八的堆放著稻草。稻草上殘留著未打盡的稻谷,滲出一縷縷的稻香,好聞極了。其實,我家的稻田也在這片梯田當中。在好幾年前,我家那幾畝稻田,也就不種水稻了。父母舍不得稻田拋荒,就改種起了花生、玉米、黃豆等之類的農作物。這樣,我家那幾畝稻田算是躲過了長雜草的命運。
在離梯田不遠的地方,有一片耕地。耕地緊挨著林地,郁郁蔥蔥,察覺不出秋的味道。這片林地先前也是一塊耕地,后來國家要求退耕還林,大伙兒把偏遠的、土質不好的地,統統種樹了。幾年的光景,樹木一根比一根長得筆直,長得粗壯,枝葉繁茂,綠樹成蔭。而就在林地環抱之中土質松軟,較為肥沃的耕地,有空著的,也有種蔬菜的。山村秋天種的蔬菜品種也不是太多,像甜菜、香菜、蒜苗、青菜、小蔥等等都可以種。不過此時,是辣椒收獲的季節。辣椒,山里人家家戶戶都種,種的還比較很多。山里人把吃不完的紅辣椒,一部分拿到集市上賣,一部分曬干儲藏起來自用。
而像山里人種的玉米、花生之類的作物,在我回到山村之前,已經歸倉了。不過,在山脊上,有一片黃豆還鼓著干勁,忘情地生長。一株株的黃豆,葉子靠著葉子,豆莢貼著豆莢,像一對對戀人,畫面極其和諧美好。從黃豆葉脈顏色來分辨,黃豆是兩個不同時間段種下的。先種的黃豆,外殼已深黃深黃的,豐韻的體形逐漸外露。而后種的黃豆,特別柔嫩,手指輕輕一掐,豆漿汁就流了出來。像這樣的黃豆,拔上幾株,來過爆炒黃豆,肉炒黃豆等家常菜,味道也是相當可口的。
夕陽漸漸走遠了,炊煙裊裊升起了。秋忙過后的山里人,終于清閑了一點點。不再像農忙時節,天天吃著月光晚餐。炊煙浮動,鳥雀歸巢,大雁南飛,一陣晚風拂面而來,略有微涼。在夜幕來臨前,一層碧浪,翻滾了起來,像一朵朵細細的浪花,述說歲月的柔情。
我家屋前有棵柿子樹,往年聽母親說,柿子樹上的柿子又大又甜,結的又多。想吃柿子了,現摘個柿子,坐在柿子樹下吃完了再走。有些熟透的柿子,你若不及時吃,青鳥會過來幫你把柿子吃了。而就在我從新疆出發前,給母親打電話,問母親門前的柿子紅了嗎?母親說,今年柿子只結了幾個,還被鳥吃了。聽到此消息,我是哭笑不得。原本想坐在柿子樹下吃柿子的想法,像天際的云霞,在茫茫的夜色之中消失。
山村的夜色逐漸濃了,但秋色不是很濃,可能山村的秋色,就像路上的行人,有的走遠了,有的剛來,有的還在來的路上。不過,時隔多年后,第一次靜靜坐在山坡山看秋,秋不濃,卻暖了心。