鄉土情懷·詩意民俗
——讀組詩《村莊在天空下游蕩》

※ 余 墨

我相信很多人心底里都有著一份鄉土情懷，即使他們沒有在鄉下生活過，但也會在某個時候想起祖輩、父輩的鄉下，想起家族的根在哪里。在湛江，雷州人算得上是鄉土情懷最厚重的一群。他們對自己鄉下的歷史、文化、風物乃至一簞食一瓢飲都津津樂道眉飛色舞，只差說“世界都是雷州市大”。陳通是雷州人，在湛江市區生活了30多年，他那份鄉土情懷至今還和他的老鄉們一樣深厚。這，有詩為證——《村莊在天空下游蕩》組詩。

陳通這組詩打動我，首先就是其中的鄉土情懷。從《村莊在天空下游蕩》里，我體驗著“村莊像黑山羊一樣/在山坡上游蕩/山鷹在天空滑翔/聽到種子發芽的聲音”，但是，“山羊，山羊/我找不到回家的路”！這只“黑山羊”有點詭異，卻是他懷鄉的憂郁。“花溪，屬于一條女性河流/日夜用柔情與男人纏綿”——在《花溪流過花橋》中，故鄉是一幅畫，小橋小溪、荷花池塘，“橋下瀲滟波光/映出童年時光”和“天天流過父老肩膀”的溪水，互相映襯，能讓人品味到鄉村生活純天然不含“添加劑”的質樸。這兩首詩，一首是憂思閑愁，一首是真情實意，卻都有著相同的意旨。但相比較而言，我更喜歡《儺舞穿越稻田》和《元月十四的令箭》，原因是詩中有數千年沉淀的民俗。詩和儺舞，是一個先有雞還是先有蛋的問題，需要專家們去研究。東漢時的大學問家何休說：“饑者歌其食，勞者歌其事”，詩和儺舞應該是一母所生的雙胞胎。盡管在今天看來儺舞帶有迷信色彩，但這是一種有數千年歷史的民俗，何況農耕文化本身就是靠天吃飯文化。黑格爾說，存在即合理。我們也應合理地看待儺舞。我之前雖然多次看過湛江的儺舞，但只有陳通這兩首詩才讓我看到了詩意的民俗。《儺舞穿越稻田》以“陽光嗶剝作響/田野貫穿金黃”起句，時而是猙獰時而是溫柔的面具、掉進深井的古巷、夜色和考兵、指若蘭花和五雷巨響……一個接一個帶著神秘色彩的形象疊加，使我有點喘不過氣的感覺，直到結句“每場雨，終歸令朽木/長出新鮮的木耳”，我才長舒一口氣——嗨！沒事了。異曲同工的《元月十四的令箭》，“一隊虎賁深夜悄悄集結/衣衫不整，腳上有泥/小腿鍍著銹色/疑似青銅的顏色……他們或從商代跋涉而來/務必在拂曉前到達”，這樣的句子能把人牽引到雷州鄉下，進入春耕前的祭祀儀式氛圍中，雖然我也搞不明白為什么“元月十四的行軍路線/是世代相傳的最高機密”。世上有很多事其實無須都弄得一清二楚，只須“知之為知之，不知為不知”，就“是知也”啦。尊重民俗這種古老文化，從中悟到說得清或說不清的感受，即是“道可道，非常道”。

陳通詩寫得好，但產量很少，弄得我每次讀到他的詩都像孔乙己“多乎哉，不多也”，生怕碟子里的茴香豆被人搶了去。孔子說，詩“可以興，可以觀，可以群，可以怨”。換成大白話，是詩可以抒寫個人情致、觀察社會、交朋結友，還可以發發牢騷。興、觀、群、怨加上高明的藝術技巧，那就更讓人印象深刻。這組《村莊在天空下游蕩》，有的詩句不夠凝煉，虛的東西稍多，全詩的感染力也因此減弱。不過，古今寫詩煉字入魔的人不太多，杜甫“語不驚人死不休”是一個，賈島“兩句三年得，一吟雙淚流”也上了榜。現代有幾人做得到？所以不能苛求。