悲 傷（外三首）

白鶴林

整個(gè)早晨，一個(gè)老婦

在樓下。一直喊某個(gè)人的名字

我害怕這種聲音，好像

一個(gè)人已經(jīng)睡去，再也不會(huì)醒來(lái)

或者

根本不住在這里

深深地吸口氣

在一張廢紙上，我記下

這清晨的、措手不及的悲傷

恰到好處——致杰克·吉爾伯特

我不喜歡愚蠢的封面，也不喜歡

漂亮和煽情的句子。

我不是修辭主義者、偏執(zhí)狂

和嘩眾取寵的口語(yǔ)派，

也不為了反對(duì)而反對(duì)去寫(xiě)博客。

我喜歡笨拙的人（他在外面快樂(lè)地種豆子）。

他總是追求少和隱秘。

好像詩(shī)人的工作不是寫(xiě)作，而是耕作。

而是談話(huà)：恰到好處。

一個(gè)人的祖國(guó)

第一日。我看見(jiàn)母親，在生日當(dāng)天

衰老。在城東“老房子”酒樓

兒女們一桌，為她的生日和病體祝福

但誰(shuí)能阻止生命，日漸虛弱的氣息

第二日。我送別一位詩(shī)人，他驅(qū)車(chē)

而不是打馬，奔赴雨中的劍門(mén)

他帶著親愛(ài)的妻子、兄弟和兒子

于詩(shī)歌和家庭之間，游刃有余過(guò)關(guān)

第三日。我聽(tīng)見(jiàn)嬰兒，在另一個(gè)母體中

生長(zhǎng)。“他或者她，該叫啥子名字？”

在建國(guó)門(mén)前的廣場(chǎng)和百盛商場(chǎng)，小夫婦

為奶粉、名字和每日的開(kāi)支，傷透腦筋

七日之秋。我的祖國(guó)一片繁忙

麻將的四川，鈔票的廣州，偉大的北京

一個(gè)人像一陣風(fēng)一樣，晃蕩過(guò)

什么都降價(jià)的城市，和近郊熱鬧的鄉(xiāng)村

明天。我還一定要趕在中秋之前

去鄉(xiāng)下，給另外兩位老人拜節(jié)。一個(gè)人

他從沒(méi)干過(guò)什么大事，也不怎么惦記歷史

但他一直這樣認(rèn)真地活著，在自己的祖國(guó)

先 知

他是陰沉的，像在地鐵站口

遇見(jiàn)的骯臟占卜者

他是精于旁觀(guān)的，像泄露的光

引證著局部的暗

他是偏頗的，像被蒙蔽的、殘缺的文字

審判必然的死亡。在時(shí)間的快車(chē)上

他收買(mǎi)了時(shí)間，早定下預(yù)謀

把所有的無(wú)辜者

開(kāi)往，一部電影的反面