童年苦趣

徐國良

開襠樂

許是人越老越懷舊、越老越頑童吧，這些年我時常想起穿開襠褲的日子。

穿開襠褲的日子最率真。我們無憂無慮、無拘無束地快樂生活，不需懂得任何做人的技巧，更無交往的花招，想罵就罵，想哭就哭，想笑就笑，想鬧就鬧，想吃就吃，想尿就尿，男孩女孩都開放著屁股和褲襠，從無邪念。

有一天，我們公社的幾個婦女主任在我們生產隊的澡堂洗澡，我也要跟著進去洗，媽不同意，說我是男人，她們是女人。我問媽：“什么叫男人，什么叫女人？”媽說：“站著撒尿的是男人，蹲著撒尿的是女人。”我又問媽：“為什么有人站著撒尿，有人蹲著撒尿？”媽說：“等你長大后就懂了。”

于是，我天天盼著自己早日長大。

當我漸漸長大，懂得了許多穿開襠褲時不懂的事情后，橫在我面前新的不懂的事情卻越來越多，使我越來越迷惘，人活得越來越有憂有慮、有拘有束、有好有惡、有實有虛、有真有假了，要說多累有多累。不會說話時，父母耐心地教我怎么說話。當我會說話了，父母卻教我學會怎么閉嘴，實在閉不住嘴，也要學會見人說人話，見鬼說鬼話，不要因說錯話惹事闖禍得罪人、犯錯誤。可是，年齡越大，我卻越來越不聽話，甚至叛逆了父母的教誨，養成了不說真話實話心里憋屈、精神委屈的毛病，盡管此生因愛說真話實話吃過不少苦頭，但始終無怨無悔。

穿開襠褲的日子最無私。我沒兄沒弟，直到9歲才有第一個妹妹，家里給我吃的東西自然多些。有什么好吃的，我總覺得一個人吃沒胃口，喜歡帶出去和鄰居家的小伙伴一起分享。看到他們吃得很香，我心里很甜。那時村民經常為吃的犯愁，有天，媽看到一個大嬸向我家走來，忙對我說：“我上廁所了，如果她要借米，就說沒有了，明天你外公要來，我們家就剩這點米了。”可我一聽大嬸說他家男人半個月沒吃米飯了，天天吃紅薯，胃痛得起不了床，想借點米煮粥給他喝時，就把媽的話全忘了，毫不猶豫地把我家僅有的一升米借給她了。她走后，媽從廁所出來，把我的耳朵擰成了麻花。我眼里有淚，心中很坦蕩。后來外公得知此事，對我媽說：“這伢子長大后，一定是個人物。”

穿開襠褲的日子最不懂得記仇。因為童心無仇，晚上吵完架或打完架，第二天一覺醒來，好像什么事也沒發生過，該玩還在一起玩，該樂還在一起樂。但有一件事例外，我記了一輩子。8歲那年，學校組織我們小學二年級學生勤工儉學挖發夏（一種中藥藥材）。我懵懵懂懂舉鋤挖下去，挖到了正欲低頭撿發夏的李中秋同學的腦門頂上，當即鮮血直沖，滿臉是血，老師臉都嚇白了，抱著他就往公社衛生院跑。我也嚇傻了，一屁股癱坐在地上，半天沒說一句話。第三天，見李中秋頭上裹著紗布來上學，我已做好挨打的準備：第一，我把他挖得那么慘，打幾下完全是應該的;第二，他比我大一歲，我也打不過他，讓他打幾下，消消氣，我興許能躲過這一災。可是，他不但沒動我一指頭，反而走過來安慰我說：“前天把你嚇壞了吧，你再挖重點，就把我挖死了，好在你沒力氣，你不是故意的。唉，過幾天我就好了，你不要著急了。”他說得輕巧，可我心里非常難過。他越安慰我，我心里越難受，真的好險啊！這是我這一輩子做的最危險的一件事，五十多年過去了，至今歷歷在目。若干年后，我曾幾次向李中秋提起這事，他總是淡淡地說：“有這么回事嗎？我都不記得了。”

穿開襠褲的日子最開心。每天早晨兩眼一睜就去找小伙伴們成群結隊地玩，雖然沒少讓皮肉吃虧，但玩出了勇敢，玩出了智慧。那時我沒錢買玩具，也沒處買，玩具全是自己做的。為了做手槍，我把家里準備做飯桌的厚木板找出來，趁在生產隊做水車的木匠師傅們休息時，偷偷摸摸用他們的工具鋸、砍、刨，先后做了3支木手槍，一桿長槍。槍做好后，我回家把鍋底灰刮下來，用炒菜油調好，刷在槍上。我不曉得菜子油和棉子油很難干，經常是槍沒涂黑，倒把自己的衣服染成了迷彩衫。我用這些“武器”在桃樹園中打過“阻擊”，在棉花地里打過“伏擊”，在桔子坳中打過“游擊”，也使一些小伙伴負過傷、掛過彩。大人們追究起來，我成了禍根。身上挨了打，心里沒怨氣。

我在同村小伙伴中頗有一些摔跤的粉絲，引起鄰村開襠褲們的妒忌，常常尋機向我挑戰。有天，我用順手牽羊的動作，一連摔倒了鄰村的4個開襠褲。我們村的開襠褲為我慶賀，讓我“騎馬”回家。那是由3個開襠褲組成的“人頭馬”。身材高大的站在前面，背后兩人分別用左手或右手搭在高個肩上，我屁股騎在背后兩人的手臂上，雙手撐在高個的肩上，很有一點騎馬的味兒。他們時而奔跑，時而躍進，還不時發出馬的嘶鳴，我在“馬”背上享受著天然的開心。

雖然20多年后我在宣化黃羊灘指揮一個炮兵群實彈射擊，一聲令下，群炮齊轟時好不開心;雖然30多年后我站在敞篷汽車上，喊著“同聲們好”、“同志們辛苦了”，走過20多個閱兵方陣時真的開心;雖然40多年后我在萬人大會上，不用稿子慷慨激昂地發表演說時頗為開心;雖然50多年后我登上人民大會堂主席臺領獎時十分開心。但是，那種開心是組織賦予的，領導關懷的，一旦離開權力的領地，一切開心隨之而去。唯有穿開襠褲時的那份開心，是與生俱來的，沒有任何依靠和機巧。

如今，穿開襠褲的日子與我漸行漸遠，唯一能夠留下的，是那些彌足珍貴的童趣記憶。記下它，也許能讓今天的我多一點純真，多一份愛心，多一些開心。

賣草鞋

在我的記憶中，父親教給我的、唯一能冠之以手藝的賺錢的本事，便是打草鞋。若干年后，我對父親說：“感謝您在那么困難的年月還讓我上過‘學錢班。”起初，父親不知我說的啥意思，后來似乎明白了，一臉的自豪。

那年，我才9歲，生活在1960年的故鄉人民，日里夜里都為肚皮忙乎，顧不了身上裹的腳上穿的。寒冬臘月，我披著蓑衣，打著赤腳去上學，一雙腳板凍得像紅嘴巴喜鵲。故鄉那種黃泥路比涂了油還滑，腳趾頭無能為力，一溜幾尺遠，我經常摔跤，身上滾得如同剛加工過的皮蛋。更令我驚心動魄的是，我上學的路邊有口大水井，井口泥土塌成了齒輪狀。我從不足一米寬的井邊路上走過，多次險些滑進井中，嚇得渾身發抖。

那井中淹死過一個大姑娘，大人們稱她是“落水鬼”，說“落水鬼”要找替身。我沒見過“落水鬼”，從來不信。可每次從井邊路過，又有種莫名的恐懼。尤其孤身一人走過井旁時，很害怕看井口，卻又總想看它一眼，只見那鬼綠鬼綠的井水，深不見底。再看井水里映出的我，鼻子耳朵老長老長，呲牙咧嘴的，令人毛骨悚然。這時，我最擔心“落水鬼”爬出來，攫住我的腳往井下拖，盡量離井口遠些，靠水田和水渠那邊走。

雖然我沒當“替身”，卻有幾次不是摔在了水田里，就是滑進水渠里。母親心痛我，執意要父親教我打草鞋，說草鞋穿在腳上能防滑，還保暖。

打草鞋，首先要搓好草繩。我的手小，沒力氣，稻草在手上搓不轉，擰不緊，我只好放在大腿上搓。搓不到一丈長，腿上就搓得血痕斑駁。為了不挨凍摔跤，我咬牙忍痛，搓爛了右腿搓左腿，最后搓得腿上起了厚繭。

打草鞋時，我家沒有專門的排齒，我學鄰居川哥的樣，把四齒釘耙插進長板凳的腳縫里，四齒朝天，草繩一頭掛在齒上，一頭綁在我腰間，屁股往后一撅，就繃緊了。父親說：“打草鞋和做人一樣，要實在，實在的草鞋經得磨，穿得久。”我把父親的話記在心里，織進鞋里，每一道草繩都打得緊緊扎扎。我第一次穿上自己打的草鞋時，只覺得腳板穩穩當當，腳心熱熱乎乎，頭也抬起來了，胸也挺起來了，渾身充滿精氣神。

后來，公社來了一伙“四清”干部，草鞋倍受青睞，身價陡漲。那些官們本來有布鞋膠鞋皮鞋穿，卻硬要穿上草鞋，卷上褲腿，讓雪白的大腿晃悠在鄉村的大路小徑上，用以顯示他們的“精神”呀“作風”呀“覺悟”呀。受他們的感染，我也恍惚覺得我穿草鞋不僅僅是貧寒所迫，它能給我增添額外的“光榮感”和“革命感”。

有幾個吃國家糧的同學羨慕我腳上的草鞋，要買，還夸我打的草鞋漂亮帥氣。那時，我口袋里從沒裝過隔夜錢。兩塊五角錢的書雜費，都是母親分N次從老母雞的屁股里摳出來的，更不必說零用錢了。見有人買我的草鞋，非常高興，可又覺得賣草鞋就是做生意，做生意就是搞資本主義，很不光彩，“毛主席的好學生”哪能干這種事呢？我心里想收錢，嘴上卻說“自己打的，不要錢”。不要錢，也沒誰硬塞錢給我，啞巴吃黃連，有苦難言。

因為每天放學回家打草鞋，誤了挖野草藥的時間，斷了我買紙買筆的財源，還是要找母親拿雞蛋去賣。母親問我賣草鞋的錢呢？我只好說了實話。她很生氣，說我的草鞋一不是偷的二不是搶的，賣給別人怕什么！他們又不是穿不起。你講了面子，也沒見誰給你一張紙。

第二天，我便開始收錢了。第一雙草鞋賣給一個姓馮的同學，他爺爺是公社的鐵匠，手頭有幾個活錢。我收他五分錢，剛好夠買一本方格作業簿。他給我一張角票。我沒有錢找給他，說了半天好話，他終于同意我回家再拿一雙草鞋給他。

我手心握著那一角錢，驀然覺得一夜之間我成了有本事賺錢的男子漢，打草鞋的勁頭更足了。有時手在草鞋上動，瞌睡催得我眼皮往下掉，我只好捏捏鼻子伸伸腿，甚至打自己一耳光，接著干。我日盼夜想能早日打出一塊錢的草鞋來。有了一塊錢在手，我就成了富人！

后來，父親說要想草鞋賣個好價錢，還要提高工藝，用現今的話說叫創新。我便在路上偷偷觀察別人腳上穿的草鞋，尤其是女干部穿的。我發現她們穿的草鞋與我打的就是不一樣，顏色也不同，精致秀氣得多，功夫在哪里呢？怎樣才能靠近他們的腳前看看呢？我靈機一動，第二天就去公社干部住房后的垃圾堆里，撿回他們扔掉的破草鞋拆開學習研究一番，很快引進了“干部草鞋”的技藝，將我打的草鞋大膽創新：把草鞋的筋繩和耳繩全換成麻繩，在鞋底摻進苧麻殼和爛布條，并將顏色搭配得像百家布似的。改革型的草鞋更耐穿更美觀，價格也由原來每雙五分提高到七分。賣一雙草鞋后可買一本作業簿和一盒火柴。有段日子，草鞋供不應求，同學又要得急，我只好自己不穿，打著赤腳給別人送草鞋。

半年后，我褲兜里終于有了五角錢的庫存。上學時，我常將手伸進袋里捏著那四張角票，兩個硬幣，捏出了汗也舍不得花。有天，我從供銷社門口走過，看到別人買兩分錢一斤的西瓜吃，我真想掏出一角錢，像豬八戒那樣敞開肚皮飽食一頓。可一想到再打十雙草鞋就夠買一支鋼筆，便吞一口唾液走開了。

如今的農民，再也沒誰靠賣草鞋謀生了，許多農民下地干活還穿著皮鞋，打草鞋的手藝在我家鄉幾近失傳。可我總覺得，那些賣草鞋的歲月是本無字天書，能教給我很多很多。

蠟樹炮

不知何時興起的規矩，故鄉人過年總離不開鞭炮。從臘月廿四開始就炮竹聲聲鬧山村——殺年豬要放鞭炮，祭祖要放鞭炮，吃年飯要放鞭炮，大年初一清早開門要放鞭炮，郎門女婿來拜年要放鞭炮，貴客進出門時還要放鞭炮……有時，放鞭炮比吃飯還要緊。

不過，真到了連飯都吃不飽的年月，就是有天大的鞭炮情結，也沒有錢和心思買鞭炮了。上世紀五十年代，我家每年過年都要買一盒鞭炮回來，剪成三段，分別在吃年飯時、大年初一早晨和正月十五放。由于家鄉的春天特潮濕，挨到正月十五，那幾個鞭炮早沒了脾氣，連放屁的聲響都不如。上世紀六十年代，家里窮得連幾毛錢的鞭炮也買不起了。有個年三十晚上，父親嘆了一口氣，突然高興得打起哈哈來：“有辦法了！”——父親想起了爺爺曾經教他放過的蠟樹炮。

我的故鄉有種木質堅韌可做扁擔，樹葉橢圓肥厚柔潤，四季常青冰凍不衰，既能夠寄生蠟蟲生長白蠟，又能種在屋場上遮風擋雨的樹，鄉里人叫它蠟樹。砍根新鮮蠟樹枝往火上一架，蠟樹葉被燒烤發熱后立即膨脹、鼓泡、炸裂，發出“噼噼啪啪”的響聲，極像鞭炮的爆炸聲。

從此，每年除夕早晨，父親從豬圈上取下一捆稻草，砍來一堆蠟樹枝，右手朝我一揮：“放鞭炮的事交給你了。”我明明曉得用蠟樹葉當鞭炮炸，是討飯的唱戲——窮快樂，但父親的信任和蠟樹炮聲的誘惑，驅使我把這事當作光榮任務受領下來并認真準備。

每年年飯還沒有端上桌，我唯恐鄰居家的炮竹響早了，分不清哪個是我家蠟樹炮的響聲，迫不及待地把稻草點著，將蠟樹枝架上去。噼噼啪啪的蠟樹炮聲，炸得滿天脆響。炸瑞雪，炸豐年，炸得遠近山村回鳴激蕩。蠟樹炮聲一響，全家人都放下手頭活計，從屋里跑出來，圍著火堆觀賞聆聽。五保戶劉三爹看見我放蠟樹炮，捋了一把胡子說：“鞭炮哪有這響聲勻稱、清脆，老天爺聽了都會發善心，讓窮人過上好日子。”只是每當父親找到那個缺口的青花陶瓷酒杯倒滿白酒（沒酒的時候以水代酒），準備朝門口作揖時，我的蠟樹炮早已燒完，稻草火也瀕臨熄滅。父親臉上掠過一絲不悅，但年三十不便發火，很快又自我安慰說：“什么時候放炮都一樣，只要心意到了就行。”說著朝地上倒下一杯酒，祭拜過天地祖宗后，呼喚全家老小上桌去了

正月初一早晨，哪怕漫天風雪，我都起得很早，匆匆忙忙給父母拜過年后，就燒蠟樹炮去了。先在堂屋門前燒兩枝，說是拜天地;后在豬圈伙房門口燒兩枝，說是拜灶神;最后在菜園邊燒兩枝，說是拜財神。剩下的本應放在路口，等來拜年的姑姑姑父進家門時燒，可我總覺得還沒過夠癮，尋找各種可拜的借口燒起來，直熏得眼淚直流，臉上滿是被汗水粘著的黑乎乎的草木灰方才罷休。至于拜的那些神呀仙呀，是個什么模樣，為什么要拜，我一概不懂，我更不知曉能否炸出夢想的日子，我只圖心里高興，能過夠鞭炮癮就行。

為了綠化屋場，也為了儲備充足的蠟樹炮源，每年從正月初二開始，我和父親就忙著在屋場上種蠟樹苗。直到現在我家屋場還有幾棵蠟樹。

1971年過年那天，父親硬著頭皮買了一盒千響瀏陽炮竹。吃年飯時，我剛準備點著，父親猛地吹滅了我手上的火柴：“慢慢——慢，快快——快剪成三截，留一截初一早晨放，留一截你老表們來拜年時放，一次放完太糟踏了。”我剛剪完，母親從灶屋趕出來：“一掛鞭子剪成幾截放，不吉利，要不得！”父親不再吭聲，我又把剪斷的鞭子丟在一起放了。父親眼睜睜盯著最后一個炮竹炸完，好生遺憾地搖了搖了頭：“明天早晨，你還是放蠟樹炮吧。”

我心里清楚，從前我家也把一串鞭炮剪成三截放過，為啥母親沒說不吉利，現在日子好過一點，母親心中便有了“吉利”意識。其實，就是日子再好過，父親也是個寧愿燒蠟樹炮，也不想花錢買鞭炮的人，他節約摳門了一世。

第二天一早，父親叫我砍點蠟樹枝到菜地炸一炸，我沒有遵令。因除夕夜我看書到雞叫三遍才睡，實在太困。說了一聲頭痛，翻個身又睡著了。父親是否在菜地燒了蠟樹炮，我沒聽見。吃午飯時，瞧他那臉色，似有崽大爹難當的味道。我想，到來年春節一定要好好燒堆蠟樹炮，讓父親高興一把。

沒料到，那年底我居然當上了兵，一走就是幾十年。這些年月，家鄉的日子有了翻天覆地的變化，過年過節時，許多人家買回成箱成車的煙花炮竹，誰還去燒蠟樹炮呢？

然而，我那八十多歲的老父親仍然忘不了蠟樹炮。他說：“年歲老了不饞吃，不圖穿，只想兒孫都回家，一家老小熱熱鬧鬧團個年，再燒堆蠟樹炮，炸個喜慶，炸個鄉俗。”

月餅夢

年少時，每逢中秋來臨，我總愛做夢。夢見母親將糯米煮成飯后，放在結實的水缸里，用粗壯的木棒舂糍粑，家鄉有中秋吃糍粑的習俗。那時的夢中，除了糍粑，偶爾也有月餅。只因沒錢買，吃月餅成了夢中之夢。

上世紀五十年代末至七十年代初，我的眼中，很難體驗到中秋節吃月餅的歡樂。1965年，父親到株洲做農民技術員，母親帶著妹妹去父親處治病，七十多歲的姑外婆來我家照看我。中秋節那天，我身無分文，買不起月餅，實在想不起有什么東西可拿來過節。我挖空心思，用兩根竹棍交叉撐開一塊舊蚊帳布，做成一個扳網，放上幾顆錘爛的田螺，沉入魚塘，每隔十分鐘提起一次，每次都能網到幾條俗稱“千年老”的永遠長不大的小魚仔。扳了十多次后，“千年老”們再也不上我的當。我將扳網提出水面時，網里是空的，心里是涼的。

晚飯，我用這二十多條米粉粗、小手指長的魚仔炒辣椒，加上南瓜茄子，算是過了個有葷有腥的中秋。我原本想磨點米粉，和上煮熟的南瓜，做幾個圓圓的南瓜餅當月餅吃的。姑外婆不同意，說南瓜餅和南瓜飯一個味，等你長大成人有本事了，買真的月餅給我吃吧。

那夜，我抬頭望月。月亮慘白得像死人臉，毫無血色。我無奈地對姑外婆說：“我就不信這輩子買不起月餅，等我長大了，一定買很多很多月餅給你吃！”

月光下，我忽而想起蘇東坡的“明月幾時有？把酒問青天”，信口吟道：“月餅幾時有？捧腹問蒼天。”此言剛出口，我自責不已：我咋這么沒骨氣呢！后來我心坦然了，中國人日思夜想的，不就是平時有飯吃、過節有肉吃、中秋有月餅吃嗎，肚子都填不飽的人，哪有賞月、拜月、頌月的心思，哪有“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”的豪情。

1967年，日子稍有好轉。母親還生了一個妹妹。1968年中秋節時，父親咬咬牙，花兩角錢買了一個月餅。兩角錢，我在學校可以買二十碗清菜湯，送二十餐飯，用來買一個月餅，對我家來說，夠奢侈了。我家五口人，我一時想不起五分法，只好橫豎各一刀，將十公分直徑的月餅切成四塊。我第一時間表態不吃，將四塊月餅分別捧到父母和兩個妹妹手中。父親接過月餅咬下一丁點后遞給我，說：“月餅太甜，牙不好，不能吃，嘗點味就行了。”我心里清楚，父親并非牙不好，而且啥都能吃，他是舍己為家。我說：“我肚子痛，不想吃。”父親說：“你肚子痛也要吃！”我被父親強迫著把那四分之一個月餅放進嘴里，幾乎沒嘗到味就吞進肚子了。那天我暗暗發誓：一定好好讀書，將來出息了，中秋節讓全家人都能吃上一個完整的月餅。

可是，直到我當兵入伍前，這個夢想仍未實現。盡管中秋節時，家里也做過糯米餅、南瓜餅替代月餅，但城里生產的月餅最多只買過兩個。父親說：“月餅不都是面粉、瓜子、桔子皮加糖做的，哪有家里做的糍粑好吃，還貴死人！”好在我和妹妹都懂事，不饞嘴，即便兩個月餅，也是你推我讓，兩三餐才吃完。

那時，不只是我家窮，全村都窮，過中秋時，很少人買月餅。有年中秋的下午，大隊小學的李桂英老師老遠向我招手。我跑步過去，她遞給我一個月餅。我說：“我在家吃了，留給弟妹們吧。”她用疑惑的目光掃我一眼：“你在家能吃到一個月餅？”她心里清楚，除了像他們那種兩口子都拿工資的家庭，農民很難享受到每人吃一個月餅的福氣。我只好照直說：“吃了一塊。”她說：“那就把這一個吃了，嘗嘗吃一個月餅的滋味！”我見她態度堅決，接過月餅，準備拿回家。她說：“你就在這里吃完再走！我要看著你吃。”我迎著她慈祥的目光，流著淚把那個月餅狼吞虎咽了。

其實，我與她非親非戚。有段時間大隊小學臨時在我家附近公屋上課，她兒女半夜生病，我幾次給她做伴走夜路，送弟妹到醫院看過病。她總念及我這點“貢獻”，經常給我紙墨筆等學習用品。直到我當兵離家時，還送給我三十斤糧票，并寫了一封語重心長的鼓勵信。

入伍后的第一個中秋，每個戰士分到了一個月餅。我把那個月餅捧在手中，久久不忍張口。我想起了遠在家鄉的父母、妹妹、姑外婆、李老師，想起了那些苦澀的日子。很遺憾，姑外婆還沒吃上我的月餅、李老師也沒得到我的報恩，都先后去世了。

這些年，日子越來越好過了，夢卻越來越少了。中秋來臨，偶爾也做過夢，那夢里除了月餅，沒有糍粑，而且是餅如山，燈如星，人如海，燭如林，街頭巷尾處處賣月餅。歷經三十多年改革開放，極大多數中國人不僅中秋節有月餅吃，還逐步過上了小康生活。月餅也由過去的單一品種，發展為五仁、蓮蓉、豆沙、蛋黃、火腿、海鮮、鮑魚、燕窩、冰皮、維生素、巧克力奶油等幾十個品種。我見有人讓月餅長霉扔進垃圾箱，很是心痛。妻子說：“怕浪費，你多吃點呀。”我曾一餐吃完四個五仁月餅。其實，我并不喜食月餅，我只是永遠忘不了那些刻骨銘心的月餅夢。