大雪壓死一窩小豬

王偉麗

記不清是二十年前抑或是三十年前，小李村的路窄得只能并排走兩輛地排車，路面坑洼不平。聽老人們講，村西頭孫家二兒媳婦生孩子的時候，是橫胎，接生婆讓抓緊時間去醫院，家人就趕緊用地排車往鄉醫院送，可還沒出村，小孩就出生了。老人說多虧路顛呢，還給孩子起了個名字叫路生。要是再逢連雨天，沙土和著雨水，用村里人的話說就像牲口圈，沒有插腳的地兒。

就是順著這條小路，改革開放的春風吹進了小李村，把小李村人的心，吹得蕩漾起來。他們熱切地希望看到外面精彩的世界。沒有自行車，他們就用雙腳走出去，然后又走回來。站在村口的那棵老柳樹，綠了又黃，枯了又綠。一年一年，擺動著枝條，審視著進出村的人們。在這一走一來的時間流轉里，小李村的光景一天天好了起來。

村后的大馬路，越來越寬了，好像一夜之間長上了翅膀，伸展著要飛向遠方。小李村的人也就是順著大馬路展翅的方向越走越遠。

小寶的爸爸媽媽就是在這條路上隨著人群走到外面去的。自打小寶記事，媽媽說的最多的一句話就是：“爸爸媽媽去掙錢，掙夠了錢，要讓小寶過上城里孩子一樣的生活，像城里孩子一樣背著書包在漂亮的學校里上學。”小寶在電視里看到過城里的孩子坐在像宮殿一樣明亮的教室里學習，講臺上是明星一樣漂亮的老師講課，放了學還可以跟著爸爸媽媽去公園玩。公園里有各種好玩的游戲：摩天輪，海盜船，還有過山車。去年夏天小寶跟著媽媽去過一次縣城，小寶喜歡上了那個空中漫步游戲。想著媽媽再回家的時候，一定還要媽媽帶著去玩。

小寶又想，媽媽要是能天天陪著自己就好了。媽媽說攢錢供我上學，不知道錢攢夠了嗎。昨天寶給媽媽打電話問：“您啥時候回家啊？”媽媽說：“等媽媽領了工資就回家，你好好地聽爺爺的話，媽媽該做工去了。”小寶還沒有說完媽媽我想你，媽媽那頭就匆匆地把電話掛了。小寶對著爺爺喊著要媽媽。爺爺連哄帶勸地說：“寶，趕明咱家的老母豬就要下崽了，等小豬崽長大了以后，賣了錢，你上學的錢就夠了。你媽媽就能回來了。”

于是小寶天天盼著小豬出生。今天是臘八，早上喝完二奶奶送來的臘八粥，小寶就聽著爺爺跟二奶奶說：“今天看著我家的豬要下崽了，麻煩您吃完飯過來幫個忙唄。”二奶奶說：“行。我回家收拾收拾就來，你準備下干稻草，燒鍋熱水。”

小寶也興奮得忙前忙后，一會兒幫著燒水，一會兒幫著抱干稻草。不一會兒紅彤彤的小臉蛋上就開始冒汗了。

寶看著二奶奶把小豬一個一個地放在干麥秸上，他伸出小手數著，一個，兩個……一共是12個。

剛生產完，豬媽媽瞇著眼睛，躺在寶爺爺早就給它鋪好麥秸的豬圈里，四個蹄子都伸開來。十二頭小豬仔爭先恐后地使著勁往鼓脹鼓脹的乳房上擠。寶哥看見他們的眼睛都還沒有完全睜開，紅紅的皮囊上稀稀拉拉的長著細細的白色的毛，不仔細看，以為它們沒有長毛呢。寶好像發現了天大的秘密，他悄悄地跑到小豬的跟前，好奇地摸摸豬崽，豬媽媽竟然睜開了眼睛，鼻子里突然發出長長的哼哼聲，嚇得他趕緊地把手拿了回來。

幫著給豬接生的二奶奶，用手摸著了寶哥的頭，“寶啊，好好看著小豬啊，等小豬大了賣了錢，給寶交學費，寶明年該上學了。”寶哥用手摸著二奶奶剛撫摸過的地方，似懂非懂地點著頭。

寶哥的小平頭都是寶爺自己用推子給他理的，圓圓的腦袋硬硬扎扎的頭發茬子，用手一摸直扎手心。寶爺一手端著一盆熱氣騰騰的豬食，一邊說，“他嬸，”這是寶爺喊寶哥的二奶奶，這個“他”是說的寶的爸。“他嬸子，忙活半天了，你看都晌午了，在這吃飯吧，別走了，把藍妮喊過來，一起吃。”

“哎呀，寶他爺，你客氣啥，都是自己人，我也幫不了大忙，人老了，就是不中用了，你快點喂喂豬，收拾下，給寶做飯吧。你看寶都餓了。”二奶奶一邊說，一邊用手在衣襟上擦著。二奶奶剛給豬接生完，還幫著寶爺做了豬月子飯。豬月子飯可不像人的月子飯，紅糖小米粥。只是把原來的豬食里加一些白面和鹽，然后再弄得熱乎乎的，這樣母豬吃了就能多產奶。

寶爺一邊給豬喂食，一邊跟豬媽媽說話，好好吃，多產些奶，讓小豬崽快長。又轉過頭看著寶哥，說：“豬崽長大了，就能賣錢，好給俺寶上學交學費。唉，要是你奶奶在就好了，她得多高興啊。她可是天天盼著寶上學去啊。”寶爺的眼睛瞇起來了。寶也是點點頭。他還用手學著爺爺的樣子，摩挲著母豬的毛。母豬此時非常安靜，它可能也在享受做母親的快樂吧！

二奶奶還是執意要走了，孫女藍妮一個人在家里寫作業呢。再說了，鄰里鄰居的幫個忙應該的。

自打小豬出生后，寶好像不再出去玩了，他天天跟在爺爺的身后，忙活著給豬喂食。即使小朋友來找他玩，他也不出去，他說要和爺爺一起照顧小豬呢。爺爺聽了心里那個樂，臉上的笑容都擠成了疙瘩。說：“就是寶懂事。寶好好地喂小豬，豬長大了賣錢，賣了錢好給寶交學費。”寶沒有說話，他只是出神地望著一個個小豬崽搖晃著歡快地涌向母豬的乳房，他覺得小豬崽們調皮得很，吃奶的時候，不是直接銜起乳頭，而是瞇著眼睛，用頭撒嬌似的在豬媽媽的肚子上蹭，憑著感覺找到乳頭的位置，讓乳頭滑進嘴里。

看著小豬貪婪嬌憨的樣子，寶一邊笑，一邊把手放在嘴里。這時一只特別調皮的小豬，吃著吃著，松開了乳頭，白白的奶流了出來。寶咂巴了一下嘴，接著很生氣地對小豬說：“快點吃，不然不讓你吃了，讓別的小豬吃。”說完，寶又咂巴了一下嘴。

吃飽喝足的小豬丟開了乳房，趴在媽媽的四周睡覺去了，寶看著被吸空的乳房，伸了伸手，又縮了回去。

寶天天跟著爺爺把豬圈里打掃得干干凈凈，即使爺爺累了，干不動了，不想把小豬鋪的麥秸換新的，寶也想著，每天把舊的麥秸收走，鋪上新的麥秸，然后就一個人蹲在小豬崽的旁邊，看著它們用長長的鼻子一拱一拱地跟媽媽撒嬌，能看上一兩個小時都不覺得枯燥呢。

今年冬天不算太冷，寶爺每天笑瞇瞇地跟著寶，一起把小豬崽伺候得舒舒服服的。祖孫倆經常蹲在院子里的陽光底下，看著豬圈里的小豬歡實地吃奶、玩耍。一個托著臉歪著頭看，一個抽著煙看。好像看到了小豬長大了，賣錢了，交上學費，寶背著書包上學了。寶想著，有了學費，媽媽就能天天陪著我了……

想著想著，寶覺得大門外邊好像有了動靜，他以為是爸爸媽媽來了，可是打開門后，只能聽到風吹過的聲音。

寶家的院子很大，寶爺就寶爸一個孩子，所以這里的一切既是爸爸的也是爺爺的。

家里一共有五間出了廈子的堂屋，還有西邊的兩間配房。

堂屋的西邊兩間是寶爸和寶媽的，東邊的一間住著寶爺，奶奶在的時候，奶奶、爺爺和寶都在一起住，奶奶沒了，只有爺爺跟寶一起了。

中間的兩間屋子是客廳，里面有沙發、茶幾，還有大電視。平時寶和爺爺不去那里，沙發上落了一層薄薄的灰塵。寶也不喜歡去那里，覺得客廳里冷得很。他不明白爸爸媽媽為什么老覺得不滿意，去年回來的時候，爸爸跟人家喝完酒后，說家里太窮了，還是外邊能掙錢，還要裝上空調。裝上空調夏天就不熱了，冬天不冷啦。寶覺得，爸爸說的不對，夏天奶奶搖著扇子，寶從來沒有熱過，再說了家里的梧桐樹下，陰涼多好啊，拿個涼席鋪在樹蔭下，多涼快啊。冬天爺爺把窗戶用塑料布糊上了，還點上了土暖氣。一點兒也不冷。

西邊的那兩間，寶更不愿意去，一進去就開始想媽媽。

寶爸寶媽在南方打工，每年春節的時候才回來一趟。今年還沒到春節，就打電話說：“廠子里的工人大部分都走了，老板說了，如果繼續留下做工的，工資可以翻倍，寶快上學了，多掙些錢，好給寶交學費。春節就不回家了。”

寶爺說：“行，你們在外邊好好的就行，我跟寶在家挺好的，不用掛牽。”掛上電話，寶看見爺爺用棉襖的袖子，沾了沾眼角，白胡子哆哆嗦嗦的，把寶拉過來，攬在了懷里。

這時，藍妮的奶奶也領著藍妮來了。“唉，這些小兔崽子，出去就不知道回家，今年過年都不回來了。掙錢，掙錢，能掙幾個錢。光看著外邊好，再好也是人家的地兒啊。你看現在咱們家也不錯了，原來的街道都重修了，路面都修成洋灰的了。晚上也有路燈了，排房也規劃好了。藍妮上學也花不多少錢了。唉。”

說著還摸了摸寶的頭。

“是啊，還有了合作醫療，”爺爺說，“前年寶他奶奶生病，要不得欠下多大一筆債啊。”寶不懂這些，只是知道奶奶去世的時候喊著爸爸的小名。寶還不知道奶奶睡過去就不能醒來，看著奶奶閉上眼睛，以為奶奶累了。直到晚上，再也沒有了奶奶收拾的暖被窩，才哭著要奶奶。爸爸媽媽也是在奶奶出完殯之后就走了，他們說要掙錢。他們走的時候，寶還在被窩里。他還沒有仔細聞一聞媽媽身上的味道……

出生十幾天的小豬是最可愛的，小身體開始變得肥嘟嘟的，鼻子一拱一拱的。寶發現小豬里面有強壯一些的，也有些身子骨弱的，弱一些的總是受到強壯一些的欺負。吃奶的時候總是被擠到最后的那個扁扁的乳房上，或者干脆挨不上號，只能等別的小豬吃完，才能去吃剩下的。寶看著心疼，就用手給它擠出一個位置。把它抱過去，他不愿意看到欺負弱小。

寶喜歡跟藍妮在一起玩，因為他們的爸爸媽媽都在南方同一個城市里打工。藍妮是二奶奶家的孫女，大寶一歲，上一年級了。他曾經偷偷地問藍妮：“你上學的學費交了多少？”藍妮說：“不知道，媽媽把錢打給奶奶，奶奶給我交的。應該不少吧。”寶說：“爸爸媽媽說要我去城里上學，花的錢比你的要多。明年就好了，我的學費就夠了，即使不夠，爺爺說小豬長大了也能賣好多錢。這樣媽媽就可以陪著我了。”

寶每天還是喂豬，曬太陽，然后就跟藍妮討論城里的學校是什么樣子的。討論的時候，小寶問藍妮：“你在家里上學，不是不大花錢嗎？你媽怎也不在家陪你啊？”藍妮低著頭說：“我媽想著先買房子再接我去城里。”小寶又問：“藍妮，你說家里的學校不好嗎？我覺得挺好的，可是他們覺得人家的孩子都去城里上學了，不能讓我們在農村里。唉，要是我們家里建設的跟城里一樣，爸爸媽媽就不會再走了。”小寶抬起了頭，指著學校的方向說：“我長大了，要建一個和城里一樣的學校。”

還有兩天就過年了，這老天爺突然變了臉，昨天太陽還是笑瞇瞇地掛在天上，讓人以為春天真的就快來了，現在竟然把春耕的鞭子甩得噼里啪啦響。太陽也是一會兒露出蒼白的小臉，一會兒干脆就躲進烏云后面。家里的那棵梧桐樹，光禿禿的枝丫在北風里瑟瑟發抖。

天還沒有黑好，北風夾著雪花就紛紛揚揚地從天空撒了下來。接著大片的雪花就鋪天蓋地下了起來。

寶說：“爺爺把小豬攆到西屋里吧，天多冷啊，夜里小豬會冷的。”爺爺說：“沒事，豬又不是人，它們在麥秸窩里就行。”小寶拗不過爺爺，也說不過爺爺，只是氣呼呼地看著爺爺，把一層塑料紙搭到豬圈的上方。可是今天的北風像是鉚足了勁兒，吹在塑料紙上，呼啦啦亂響。小寶縮著頭在屋里隔著窗戶往外看，看見小豬崽，也是縮著身子擠在媽媽身邊。

夜深了，屋外邊下起了大雪……

那天夜里，寶做了一個夢，夢見媽媽回來了。寶在媽媽身邊高興地蹭過來蹭過去，沖著媽媽一個勁地傻笑。媽媽，你看咱家的小豬長得多好啊，等大了賣了錢我的學費就夠了，你就可以天天在家陪著我了。

寶還沒有把話說完，媽媽臉色忽然變了，說，小孩子家懂什么，幾頭豬能值幾個錢，媽媽要讓你去城里上好學校，讓你也像城里的小孩一樣生活……

媽媽就急匆匆地走了，寶一邊攆一邊喊，媽媽別走……

寶嗚嗚地哭了起來，哭著哭著寶從夢里醒來了，醒了的寶眼角掛著兩滴淚。寶大聲喊道：“媽媽，快回家吧，寶想你啦……”爺爺流著淚把寶摟在懷里，一句話也說不出來……

大雪下了整整一夜。早晨，寶還沒有從被窩里爬出來，就被爺爺近乎絕望的干嚎聲嚇得一激靈。哎呀，老天爺啊，這真是跟俺們爺倆過不去啊，一冬天沒有下雪，這馬上要過年了，你又變臉了。你這不是要了我的命嗎？！寶一邊穿衣服一邊往外跑。看見爺爺，蹲在豬圈里，使勁地用手往外扒拉積雪，塑料布早讓北風刮跑了，足足有一尺厚的雪，重重地壓在了小豬崽的身上。豬崽們一動不動，只有老母豬哼哼著。爺爺兩只手瘋了似的扒著積雪，扒出的小豬，一個一個像玩具櫥柜里銷售的橡皮豬。

大雪已經把院子蓋得嚴嚴實實，只有爺爺剛走過留下的腳印。寶深一腳淺一腳地跑過去，拍拍直挺挺的豬崽。豬崽死了，豬崽死了，我咋賣錢攢學費啊。爺爺，都怨你，都怨你，我說讓你把它們攆到西屋里，你不攆，現在凍死了。

這個早晨，爺爺也沒有去做飯，小寶只是抱著橡皮泥樣的小豬崽哭。西屋里的鍋灶沒有一絲熱氣。

風還在刮，雪漸漸停了，太陽還是躲著不肯出來。風刮起了落在地上抑或樹上的雪花，雪末子東奔西撞地飛舞著，很無奈的樣子。

突然，寶好像發了瘋一樣，抱起了一只豬崽，跑到街上，一邊跑，一邊喊：“賣小豬崽了，賣小豬崽了，小豬崽賣了錢，媽媽就回來了……”

爺爺也踉踉蹌蹌地相跟著跑出來，在后面喊：“寶，回家哩，外邊太冷了……”

村子的后面，白茫茫一片，已經看不到路眼了。只有那棵老柳樹，在寒風飛雪中使勁地揮舞手臂，像是在呼喊遠走的孩子們。

——選自濟南鐵路局《先行者》2015年第二期