送別

王麗萍

一

母親頭戴黑絨底子鑲金邊的鳳冠，鳳冠上用金黃絲線繡著一只展翅鳳凰，沿著金邊還扎著一個(gè)一個(gè)明晃晃的珍珠。母親眉毛描得彎彎黑黑的，腮紅撲得粉粉的，口紅涂得艷艷的;還有寶石蘭緞面燙金的花棉襖，藏青色壓花的裙子，粉底金邊的繡花鞋。母親躺在萊鋼醫(yī)院的太平間，端莊華麗，像個(gè)皇后。

母親生我養(yǎng)我三十八年。三十八年里，我唯一一次見(jiàn)化妝后的母親。兒時(shí)常聽(tīng)鄰居六嬸子說(shuō)：“你娘可是個(gè)講究的人，年輕那會(huì)兒，梳著菊花頭，穿對(duì)襟小花褂子，臉又白手又細(xì)，就像畫(huà)里人。”六嬸子的話只是留在我的幻想中。因自我記事以來(lái)，母親就是短發(fā)，隨意夾在耳后，衣服也是灰藍(lán)色、核桃扣子、帶大襟的，與村里的大娘嬸子并無(wú)兩樣，且母親的衣服總算不上整潔，要不缺個(gè)扣子、要不袖口毛著邊。手又粗又糙，摸上去都剌得慌。還有，母親的額頭總是有汗水。在廚房做飯時(shí)額頭有汗，推著碾子、石磨時(shí)額頭有汗，搖著水車(chē)澆地時(shí)額頭有汗……母親洗臉總是一把水，頭也隨便梳幾下，那個(gè)“畫(huà)里的人”我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

旁邊，堂哥跟弟弟商量，讓母親在這待一晚，明天直接去……還是回老家？在這只需交90元費(fèi)用，回老家，來(lái)回租車(chē)費(fèi)，加上再去……的費(fèi)用得五百多，二叔就是直接去的……

沒(méi)等堂哥說(shuō)完，我和姐姐就堅(jiān)定地說(shuō)：“回老家！”

二

母親心里一直裝著一個(gè)不想與兒女訴說(shuō)的愿望：回老家住。

父親走后的八年多中，母親的家就是她手中那個(gè)紫紅色的提包，里面裝著她起居的必需品，說(shuō)去哪家，帶上提包就走。

父親去世時(shí)，大姐在家待了半個(gè)月，走時(shí)想帶母親走，母親當(dāng)時(shí)很不情愿。大姐說(shuō)：“你一個(gè)人在家，哪個(gè)會(huì)安心呢？”母親就笑笑，跟著大姐去了。

母親在廈門(mén)大姐家一待就是一年，后來(lái)大姐跟我們說(shuō)母親想家了。我們問(wèn)大姐是怎么知道的？大姐說(shuō)她每次下班回來(lái)，一打開(kāi)電視機(jī)就是山東臺(tái)。大姐還說(shuō)，很后悔父親一去世就把母親接走了，兒女只想到自己的感受，沒(méi)有體諒母親的心思。

回山東后，為了讓兒女安心，母親就開(kāi)始了萊鋼、泰安、濟(jì)南三地的流動(dòng)生活。三姐說(shuō)：“到我那里待幾天吧？”母親就帶上自己的“家”，從萊鋼到了泰安。我說(shuō)：“到我那里玩幾天？”母親就帶上“家”跟我來(lái)濟(jì)南。弟弟說(shuō)：“還是跟著兒子吧。”母親就帶上“家”回到萊鋼。

過(guò)去的幾十年中，母親一直是一家之主，從吃喝拉撒，到孩子的前程，都躲不掉的操心。母親心快、手快、話也快，一生培養(yǎng)了七個(gè)兒女，個(gè)個(gè)都讓她感到驕傲自豪。父親去世后，她就變了。也不過(guò)是兩三年前，節(jié)假日我們回去，十幾口人的飯菜，在姐姐的協(xié)助下，她很快就擺上一桌，可現(xiàn)在她竟連煤氣灶都不敢用了。很多時(shí)候是躲在一邊，我們說(shuō)話她也不摻和，話很少。父親去世后，三姐與母親相處的日子最多。我們讓三姐和她聊聊，看她到底有什么心結(jié)。一開(kāi)始母親總是說(shuō)：“哪里有什么事啊，我現(xiàn)在衣來(lái)伸手飯來(lái)張口，滋潤(rùn)著呢。”三姐就說(shuō)：“你這樣是誠(chéng)心折磨我們，讓我們過(guò)得不安生。”母親就嘆了口氣說(shuō)：“我怎么也沒(méi)想到你父親會(huì)走到我前頭。那年你大姐搬了大房子，說(shuō)讓我倆一起去廈門(mén)過(guò)年，我覺(jué)得我們兩個(gè)都去了太給你大姐添麻煩，他比我年紀(jì)小，身體也好，以后有的是機(jī)會(huì)，就把他攔下了，可沒(méi)想到第二年他就走了，飛機(jī)也沒(méi)夠上坐。”

母親最后一次來(lái)濟(jì)南，是她去世的頭一年春天，總共在這待了不過(guò)五天。我上班離家有七八公里，愛(ài)人有近十公里。那年女兒七歲，剛上一年級(jí)，學(xué)校離家也有五公里。我早上送完孩子再上班，接了孩子再回家，基本上兩頭不見(jiàn)明。母親說(shuō)：“大城市真是不方便，你要息住氣，別太累著自己。”我住的房子的單元門(mén)是自動(dòng)落鎖的，母親剛來(lái)時(shí)不太會(huì)用，一次下樓時(shí)推不開(kāi)，誤以為是別人家的門(mén)，就順著樓梯走到了地下室。地下室像個(gè)迷宮，光線又暗，母親一下迷糊了，待了大半下午，有鄰居下去時(shí)才把她帶上來(lái)。

我們上班后，母親就一人在家。我每天下午回來(lái)，她都在樓下的水泥凳上坐著等我，手冰涼冰涼的。后來(lái)我就跟三姐說(shuō)：“你還是把母親接過(guò)去吧，逢周六周日我去泰安看她。”三姐說(shuō)：“你不打電話我也想去接她了，昨天你上班的點(diǎn)我給她打電話，母親說(shuō)在濟(jì)南什么都好，就是有點(diǎn)囚得慌，又怕才待了四五天就走，你心里會(huì)不舒服，所以一直沒(méi)跟你提。”

正月二十二，是母親的生日。春節(jié)時(shí)，我們計(jì)劃著回老家給她過(guò)生日，然后讓母親在老家待上一段時(shí)間，我們輪流回去陪陪。什么時(shí)間母親待夠了，就接她走。母親幸福地笑著，提前好幾天開(kāi)始收拾包袱。正月十九，距離她的生日還有三天，母親就那么突然地走了……

紫紅色的提包，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模土⒃诘艿芗夷赣H的床頭邊。

三

母親回到老家時(shí)，已是夜里十一點(diǎn)半。老屋的頂棚上掛著蜘蛛網(wǎng)，墻上的掛鐘停留在不知哪一天的八點(diǎn)半，那面書(shū)本般大、紅油漆木框的鏡子以幾十年來(lái)的姿勢(shì)，依舊掛在門(mén)口，恍惚地照出人的面孔……母親躺在生活了五十多年的老屋里，那么安詳，那么踏實(shí)。

守夜時(shí)，堂哥硬要留下來(lái)陪我們，說(shuō)：“大姐二姐還沒(méi)趕回，你們太年輕，會(huì)害怕。”我和三姐、四姐、弟弟坐在母親身旁，都一夜未合眼，倒是堂哥的呼嚕聲很快響起。母親的手袖在肥肥大大的段子花襖里，白皙柔軟還有些溫?zé)幔拐怪敝钡厣熘敲蠢w細(xì)瘦削，已無(wú)法看出一生的辛勞和操持。我跪在地上，輕輕撫摸著母親的手，就像兒時(shí)她撫摸著我一樣，這是今生，我與母親最后的一次肌膚接觸。是母親留在這個(gè)世上最后一夜。

第二天下午，按著時(shí)辰，母親被抬進(jìn)玻璃盒子，放到了靈車(chē)上。在高一聲、低一聲的哀樂(lè)中，靈車(chē)向村口開(kāi)去。

村口有口老井，井邊有幾棵老楊樹(shù)，每次母親都是站樹(shù)下給我們送行。最早送大姐，大姐十九歲，遠(yuǎn)去南京讀書(shū)，母親懷里抱著一歲多的弟弟。大姐說(shuō)：“秋麥二季的累活就找人幫忙吧，老二老三也能搭把手了，耽誤幾天功課沒(méi)那么要緊。”母親說(shuō)：“家里的事你就放心吧，在外好好照顧自己，別讓我記掛著才是。”

母親小腳，并不是干農(nóng)活的好手，但還是一天到晚在地里忙活著。熟人都知道母親有個(gè)毛病，怕熱。那時(shí)澆地都是用水車(chē)。我們家孩子多，地也分得多，只有母親一個(gè)勞力。每次澆地，母親都是天不亮就去搖水車(chē)，一搖就是一上午。嘩啦啦的水車(chē)，帶上冰涼清澈的井水，母親熱了就舀起一水瓢，敞開(kāi)肚子喝上一氣，再舀起一瓢澆到胳膊上、頭上。多年后，母親的右手腕疼得拽不起一床被子，醫(yī)生說(shuō)是搖水車(chē)?yán)鄣模偌由险菬釙r(shí)用涼水激，種下了病根，不好治。

大姐離家后三年，母親又送三姐去上海上學(xué);后來(lái)送我去湖南，再后來(lái)送弟弟去福建……母親每次站在村口給我們送行，都是面帶笑容。二大娘說(shuō)：“他嬸子你的心真硬。”母親笑著回二大娘，孩子出去都是奔好前程，我心里只有高興。二大娘又說(shuō)：“一個(gè)一個(gè)都放出去，我看老了誰(shuí)管你。”母親又笑著回二大娘，我這不還沒(méi)老嘛。

母親的一生不知在村口站過(guò)多少回，我們這一生，只有這一次在村口送別母親！

四

再次見(jiàn)到“母親”，她已經(jīng)住進(jìn)了“宮殿”里。這座“宮殿”就像是故宮中的太和殿，兩層飛檐，四面圍廊，屋脊雕著赤金色鳳頭，“大理石”的臺(tái)階，“漢白玉”的圍桿，“琉璃”的門(mén)楣，刻花的門(mén)窗。門(mén)口正中，貼著母親的一寸照片。這是屬于母親自己的宮殿！

母親嫁到王家五十多年，一直住在被稱作“南園”的宅子里。南園是早些年我們家族的私塾，只有兩間土坯、茅草的正房。母親嫁過(guò)來(lái)十幾年后，孩子多了住不下時(shí)，就又蓋了兩間南屋，還是土坯茅草的。分家后，爺爺堅(jiān)持跟著我們住，又在東邊起了一間東屋。爺爺住正房，大姐、二姐住東屋，我們跟著母親住南屋。南屋是里外兩間，里間一進(jìn)門(mén)兩步就是床，貼著西山墻扯南到北的一張大“木床”，睡著四個(gè)孩子和母親。那時(shí)候村里人睡的都是土坯砌成的炕，我們先一步睡上了“床”。父親是木工，家里屯了很多木板，又沒(méi)地方放，就搭了這個(gè)大“木床”。木板厚薄不一，床不平整，上面就鋪了厚厚的一層麥秸。我在這張大“木床”上睡了十二年，母親應(yīng)是睡了二十多年。外間比里間大些，約有十三四個(gè)平方，是一家人的主要活動(dòng)場(chǎng)地，迎門(mén)放著臺(tái)縫紉機(jī)，貼著東山墻有個(gè)長(zhǎng)條木板，是孩子的書(shū)桌兼母親縫紉的操作臺(tái)，木板下立著飯桌，吃飯時(shí)把它拉出。門(mén)后有個(gè)一人高的碗筷櫥，里面藏著誘人的點(diǎn)心。爺爺去世之前，母親一直住在南屋。爺爺去世后，我們搬進(jìn)了正房。正房也不過(guò)就十五六個(gè)平方，只是后來(lái)把茅草換成了紅瓦。

大奶奶住在家族的老宅里，老宅是個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的四合院，正房前后出廈，還帶著走廊。門(mén)前有六級(jí)臺(tái)階，臺(tái)階都是完整的條石，臺(tái)階兩邊有光滑的、寬寬的青石板扶手，扶手上可以放水缸，也可以晾曬東西。上來(lái)臺(tái)階就是前廈，前廈和屋內(nèi)一樣鋪著青灰色的方磚，又干凈又敞亮。大奶奶常在前廈底下舒棉花、做針線。后廈出去是灶房，還有一口水井，井邊種著薄荷、菊花等。

母親一生最大的愿望，就是能住上大奶奶一樣的房子，可一直未能如愿。今天，母親住進(jìn)了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出大奶奶房子規(guī)格的“宮殿”里。

母親，您住得可安好？

五

第三天下午，村北祖墳的西邊，父親的墳?zāi)贡淮蜷_(kāi)，母親回到了她勞作幾十年的土地中。

墓碑面向東北，高高矗立著，遙望著進(jìn)出村子的那條公路，就像當(dāng)年母親站在村口，目送我們一個(gè)一個(gè)驅(qū)車(chē)離去。

——選自濟(jì)南鐵路局《先行者》2014年第三期