逃離

陳金忠

每個(gè)人都會(huì)有的家鄉(xiāng)情結(jié)，在陶芷蘭的心里似乎更濃烈一些。她想舍棄自己在國(guó)外可能享受到的一切優(yōu)越，在退休后的有生之年，再為家鄉(xiāng)的教育事業(yè)竭盡自己的綿薄之力。

她因此而充滿了活力，在憧憬和現(xiàn)實(shí)間展現(xiàn)著自己的進(jìn)取之心和向往之情。

可是，文化的差異，所處位置的不同，讓這位滿腔熱情而歸的女教師，面對(duì)著自己的親戚朋友，以往的上級(jí)同事，甚至自己的女兒和家人，在歡迎的過(guò)程里所流露出的太多的疑惑和不解。她堅(jiān)守，她彷徨，并為之抗?fàn)帲墒牵浪椎挠^念，是她無(wú)法擺脫的羈絆，小說(shuō)的可貴就在于，作家對(duì)主人公的這段生活經(jīng)歷不是采取平鋪直敘的手法，而是盡量揭示主人公內(nèi)心世界的變化和感知，從而引起人們對(duì)當(dāng)前一些敏感的社會(huì)話題的足夠認(rèn)識(shí)。從這點(diǎn)意義上講，逃離是值得我們一看的。

一

明州城，玫瑰花苑。

陶治軍發(fā)動(dòng)轎車，問(wèn)：“姐，東西沒(méi)落下的吧？”

陶芷蘭透過(guò)車窗，抬頭望了望居住了十多年的502室。陽(yáng)臺(tái)上不銹鋼的防盜窗突兀出墻面，像一個(gè)籠子，在朝陽(yáng)的輝映下閃著亮光。里面本來(lái)養(yǎng)著很多蘭花的，如今空空如也。她的眼眶濕潤(rùn)了，低聲說(shuō)：“沒(méi)了，走吧。”

這是清明后的第二天，星期六，陶芷蘭一定會(huì)記得。

清晨的城市是安靜的，陶治軍將車開得飛快。陶芷蘭兩手環(huán)抱胸前，面無(wú)表情，兩眼直愣愣地盯著前方。

離家的決定是上禮拜三作出的。她打電話給陶治軍，要這個(gè)做村書記的弟弟幫她找一間房子。陶治軍說(shuō)：“花那錢干啥啊！我這里又不是沒(méi)地方住。”陶芷蘭堅(jiān)決要求租房。她是打算長(zhǎng)住的，不想給任何人帶來(lái)麻煩，哪怕是親兄弟。

沒(méi)過(guò)三天，陶書記就給她找了一個(gè)住處，是隔壁云康叔兒子小軍的。“500塊一個(gè)月，還可以嗎？”他拍了照片用微信發(fā)過(guò)來(lái)。陶芷蘭表示滿意。

車上高速，陶治軍看了看身旁的陶芷蘭，沒(méi)話找話。

“姐，這幾盆蘭花真香啊。”

她家老項(xiàng)原先養(yǎng)著七八十盆蘭花，整天情人似地呵護(hù)著它們。確診肝癌晚期后，他逐一作了處理，大多半送半賣給了一群蘭友。陶芷蘭忍不住說(shuō)：“你倒是給我留幾盆啊。”老項(xiàng)就給她留了五盆。這次回娘家就帶了來(lái)，全放在紙箱里擱在后排。

陶芷蘭淡淡地說(shuō)：“蘭花要的就是它的香。”

陶治軍說(shuō)：“以前我們山里也有很多蘭花的，現(xiàn)在都被人挖光了。”

陶芷蘭說(shuō)：“蘭花貴著呢，聽你姐夫說(shuō)，挖到一棵稀罕的，能值一輛轎車。”

陶治軍就嘆息以前市面不靈，否則的話早發(fā)財(cái)了。陶芷蘭不由得笑了，“你姐夫這么多年也沒(méi)尋到一株好蘭花，難道你額骨頭特別高啊。”

姐弟倆有一搭沒(méi)一搭地聊著，一個(gè)小時(shí)后車下高速，進(jìn)入雙湖鎮(zhèn)地界。拐上山路，杜湖出現(xiàn)在眼前。湖面上金光閃耀，岸邊的柳枝輕舞飛揚(yáng)，醉在春煙里。

杜湖盡頭就是她的老家了。村前有一條溪，溪上架了橋，橋邊豎著一塊長(zhǎng)方形的木牌，上面用行楷刻著：白馬岙村歡迎你。陶芷蘭看見老爹等在那里。老爹八十三了，身子骨倒還硬朗。

車到屋前停下，三人開始卸貨。陶芷蘭也沒(méi)帶多少東西，一會(huì)兒就卸完了。陶治軍說(shuō)：“姐，我還有點(diǎn)事，先走了，中飯到我家里吃啊。”

陶芷蘭樓上樓下看了看，屋里挺整潔，她弟媳玉蓮已經(jīng)收拾過(guò)了。這房子建成也就三四年光景。它原本是小軍的結(jié)婚用房。小軍搬到鎮(zhèn)里后，房子就空了出來(lái)。桌椅板凳、空調(diào)、電視、床，東西基本上是現(xiàn)成的。做弟弟的考慮周全，連門窗的紗都叫人重新裝了一下。

屋后有一個(gè)小院，石頭壘的圍墻，一人多高，上面長(zhǎng)滿了爬山虎。正是新葉初長(zhǎng)成的時(shí)候，一片猩紅嫩綠，挨挨擠擠的，煞是可人。邊上一棵香泡樹正開著雪白的花，引來(lái)一群蜜蜂。樹下架著一根條石，正好放蘭花。剛擺好，立馬有幾只小蜜蜂嗡嗡地飛了過(guò)來(lái)。

陶芷蘭最滿意的還是這個(gè)院子。

中午，玉蓮整了滿滿一桌。一家人都到齊了。陶芷蘭兄弟仨，老大叫治國(guó)，老二叫治邦，老三叫治軍。可見他們的父母理想是多么遠(yuǎn)大，無(wú)奈現(xiàn)實(shí)卻很殘酷。老大、老二離目標(biāo)差了十萬(wàn)八千里，也就治治自家的那片山林。老三倒是跟軍隊(duì)搭界了。19歲參軍，官至班長(zhǎng)，上不去了，復(fù)員了。治不了軍還可以治村，陶治軍做村支書五六年了。

一家人邊吃邊聊。陶芷蘭說(shuō)：“我這邊房間還寬裕，老爹搬過(guò)來(lái)跟我一起住吧。樓下添張床就行。”陶治軍反對(duì)，“爹在我這里好好的，干嘛住到人家屋里？”轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)，“爹，你說(shuō)是吧？”老頭子“嗯”了一聲。陶芷蘭說(shuō)：“那，爹你到我這里來(lái)吃吧，走幾步的事。”這回，兄弟三人都不說(shuō)話了。老頭子目前住在陶治軍家，飯由三個(gè)兒子輪著供應(yīng)，每家一月。老頭子低著頭自顧自嚼菜，腮幫一鼓一鼓的，像牛在反芻。陶治國(guó)見狀，說(shuō)：“爹，我們隨你。”老頭子終于吐出一個(gè)字：“好。”

“就這樣定了，”陶芷蘭說(shuō)，“明天開始就不麻煩你們了，我自己買菜燒飯。”

晚飯由老二陶治邦請(qǐng)客，老大卻沒(méi)來(lái)。老大跟老二十年前因?yàn)檎氐氖卖[翻了，至今不和。聊到九點(diǎn)鐘，老頭子哈欠連連，于是散了，各自回去睡覺(jué)。

陶芷蘭睡不著，她倚著床背，對(duì)著墻壁發(fā)呆——在家里她也這樣，一呆就是個(gè)把鐘頭，像一截木頭。老項(xiàng)走了，她的天塌了。多好的老項(xiàng)啊，早上開車送她上班，晚上會(huì)陪她散步。老項(xiàng)最大的優(yōu)點(diǎn)是燒得一手好菜。他是區(qū)財(cái)稅局的副局長(zhǎng)，平時(shí)飯局多，各種菜都吃過(guò)，退居二線后就研究起了菜譜。老項(xiàng)對(duì)她的兄弟們特別照顧。早先，兄弟們的楊梅全靠他來(lái)推銷。老項(xiàng)人脈廣，幾個(gè)電話就解決了。他們計(jì)劃著等老項(xiàng)退了休，去加拿大女兒那里住上一陣子。誰(shuí)知天不遂人愿，老項(xiàng)竟得了這種病，從查出到離開人世也就半年時(shí)間。

老項(xiàng)走了，可是家里哪里沒(méi)有老項(xiàng)的影子呢？廚房里她看見老項(xiàng)在炒菜;沙發(fā)上她看見老項(xiàng)在看報(bào);陽(yáng)臺(tái)中她看見老項(xiàng)在澆水……

老項(xiàng)啊老項(xiàng)，你這一走，留下我形只影單，孤苦伶仃，這日子過(guò)著有什么意思？?jī)尚星辶亮恋臏I水無(wú)聲地順著臉頰流了下來(lái)。

二

第二天一早，陶芷蘭去買菜。山村只有早市。

出了門，陶芷蘭長(zhǎng)吸了一口氣。這是久違了的家鄉(xiāng)的空氣啊。36年里她回來(lái)過(guò)無(wú)數(shù)次，從沒(méi)有像今天這樣體會(huì)深刻。山里的空氣是多么清新，純凈得沒(méi)有一絲雜質(zhì)。城里有霧霾，有噪音，到處是車流人流;這里有水聲，有鳥鳴，翠屏山連綿百余里，滿眼是蒼松翠竹。

起早的人都行色匆匆。

“喲，這不是阿蘭嗎？”

“哎，福根哥，上山去啊？”

“是呀，掘筍去。”

福根哥綽號(hào)“長(zhǎng)腳”，走路帶風(fēng)，三步兩步就走遠(yuǎn)了。

“阿蘭姐，你啥時(shí)來(lái)的？”

“秀珍啊，我昨天來(lái)的。你這是干啥去啊？”

“小囡要生了，我到衛(wèi)里去。”“衛(wèi)”是一些上了年紀(jì)的人對(duì)小城的稱呼。

“好，我這次不走了，下次再跟你講。”

秀珍是她兒時(shí)的小姐妹。小姐妹都要做外婆了，她呢？陶芷蘭不勝感慨。

“陶老師——”

“你是？”

“我是國(guó)挺啊，記不起來(lái)了？”

陶芷蘭想起來(lái)了，代課時(shí)教過(guò)的，一個(gè)小滑頭。當(dāng)年的小毛孩也步入中年了。

“國(guó)挺，這是你兒子啊？”

“是呀，讀初三了。阿孟，叫阿婆。”

“阿婆。”小伙子有些含羞的樣子。

第一次有外人叫她阿婆。二哥的孫子倒是兩年前就這么叫她了。陶芷蘭心想，我真的老嘍。

一路打著招呼，不知不覺(jué)來(lái)到村小門口。今天是禮拜日，鐵皮包的校門掛了鎖。陶芷蘭不由自主地停下了腳步。她18歲時(shí)曾在這里代課。眼睛一眨，三十多年就過(guò)去了。日子仿佛抽水馬桶里的水，一撳按鈕，嘩的一聲就流走了。沒(méi)了孩子的學(xué)校靜悄悄的。兩株雪松巍然矗立，樹梢已經(jīng)超過(guò)屋頂。教室還是那幢兩層樓，不過(guò)翻修了一下。

她默然想起了杜建斌。杜建斌是白馬岙小學(xué)的校長(zhǎng)，隔壁杜家村人——現(xiàn)在并入白馬岙村了。他們是高中同學(xué)。高考落榜后，前后腳在白馬岙小學(xué)代課，戲劇性地又成了同事。后來(lái)政策放開，他們雙雙以代課教師的身份考進(jìn)了明州師范。畢業(yè)后，杜建斌哪兒來(lái)哪兒去，又回到白馬岙小學(xué)。她則被實(shí)習(xí)學(xué)校的校長(zhǎng)相中，破天荒地進(jìn)了城。

陶芷蘭至今還記得杜建斌當(dāng)年對(duì)她說(shuō)過(guò)的話：“你是山里飛出去的鳳凰。我是野雉，只能在山窩里蹦噠了。”

這個(gè)杜建斌，現(xiàn)在不知咋樣了？陶芷蘭慢騰騰向菜場(chǎng)走去。

菜場(chǎng)在池塘邊。池塘不大，也就兩畝地的樣子，曲曲彎彎，并無(wú)遮攔。邊上有一棵大樟樹，樹干中間朽成了一個(gè)洞，可以藏一個(gè)人。村里在旁邊的空地上豎起竹竿，頂上鋪油毛氈，下面架起預(yù)制板，就成了一個(gè)簡(jiǎn)易的菜場(chǎng)。

買菜回來(lái)，陶芷蘭拿出手機(jī)上了QQ。她已經(jīng)十幾天沒(méi)跟女兒聊了。渥太華和這邊相差13個(gè)小時(shí)，已經(jīng)晚上9點(diǎn)了。

“紅梅，在嗎？”那邊暫時(shí)沒(méi)有回復(fù)，陶芷蘭繼續(xù)寫：“媽搬到你外公那里了。”那邊還是沒(méi)有反應(yīng)。陶芷蘭把手機(jī)放到一邊，打開了電視。剛看了一會(huì)兒，就聽見手機(jī)里“叮咚”一聲。

“好啊，媽，山里環(huán)境好，對(duì)身體有益。”

“如果你爸不走，我是不會(huì)搬過(guò)來(lái)的。”

“媽，爸走了，你要保重啊。”

“告訴你一件事，我懷孕了。上星期剛查出的。”

陶芷蘭心里一喜：“你都快三十了，該要個(gè)孩子了。你表弟仕杰都當(dāng)爸爸好幾年了。”

“媽，你一個(gè)人挺孤單的，還是跟我一起來(lái)住吧。”

“等你生小孩了，我再過(guò)來(lái)。”

老項(xiàng)去世后，紅梅就要帶她去加拿大，她不想去，畢竟言語(yǔ)不通，不習(xí)慣。

三

陶芷蘭如今的生活很有規(guī)律。起早散散步，順便到菜場(chǎng)買菜。回來(lái)看會(huì)兒電視或者書。時(shí)間差不多了，燒飯做菜。吃了午飯，老爹回去，她睡一覺(jué)。醒來(lái)已經(jīng)兩三點(diǎn)鐘了。晚飯后她就攙著老爹在村里村外走。

家鄉(xiāng)跟以前不一樣了，修了水泥路，樓房多了，也有了小轎車。可是年輕人少了。山村雖然美麗，畢竟閉塞，留不住年輕人。村里的姑娘差不多都嫁到外面去了。相反，她聽到了一些外地口音，那是嫁到白馬岙的外地的媳婦。

這天晚上，陶治軍叼著煙踱過(guò)來(lái)，“姐，住山里感覺(jué)咋樣？”

陶芷蘭說(shuō)：“像我這種人住住是最好不過(guò)了。”

作為村里的最高長(zhǎng)官，陶治軍就有些自豪，“還有人要來(lái)買房呢。我們這里的環(huán)境，城里咋比？你住山里，壽命起碼加十歲。”

陶芷蘭瞅了瞅弟弟，笑著說(shuō)：“我的陶書記，那你的子民咋還往山下跑呢？”

陶治軍吸了一口煙，顧左右而言他，“話分兩頭說(shuō)，這里清靜倒清靜，只是沒(méi)趣一些。明天我陪你去鶴皋走走咋樣？”

“去鶴皋還用你陪啊，我閉著眼都能摸到。”陶芷蘭回過(guò)頭來(lái)對(duì)老爹說(shuō)，“老爹，明天鶴皋去嗎？”老頭子小孩似地說(shuō)：“去，好幾年沒(méi)去了。”

第二天一早，父女倆上了陶治軍的車。車到金仙寺，發(fā)現(xiàn)游人不多。寺前碼頭邊，系著幾只游艇，與湖中的七座白塔寂寞相對(duì)。

“雙休日，人就多了。”陶治軍解釋。

寺里沒(méi)啥看頭，轉(zhuǎn)了一圈，出來(lái)是一個(gè)小廣場(chǎng)。一座古戲臺(tái)映入眼簾，陶芷蘭詫異：“這里本來(lái)沒(méi)戲臺(tái)啊？”陶治軍說(shuō)：“新造的。”戲臺(tái)旁邊是一條水渠，養(yǎng)著荷花，有各種顏色的錦鯉穿梭其間。踩著新鋪的石板往里走，左手邊出現(xiàn)了一幢大房子，馬頭墻高高聳立。雪白的墻上用黑漆寫著“國(guó)藥館”三個(gè)大字。

“這里現(xiàn)在是養(yǎng)生會(huì)所，有老中醫(yī)坐堂。”陶治軍說(shuō)。

陶芷蘭初中就是在鶴皋讀的。古鎮(zhèn)的歷史她都知曉，這些大房子她也來(lái)逛過(guò)。那是清朝年間一個(gè)姓葉的大藥商造的。他經(jīng)營(yíng)國(guó)藥發(fā)了財(cái)，在家鄉(xiāng)給六個(gè)兒子各造了一幢房子，所以鄉(xiāng)親們稱“六房”。

右手邊本來(lái)都是民房，現(xiàn)在拆了一些，又留了一些，都整修過(guò)了，頗有些古意。陶治軍說(shuō)：“姐，仕杰打算在這里開一個(gè)咖啡屋，你看怎么樣？”仕杰是老二陶治邦的兒子。