遍地陶片

◆◇ 楊華之

遍地陶片

◆◇ 楊華之

你的疏忽

你一直以為闊葉榕是不落葉子的

這是你的疏忽。它不過是

沒有你在秋天常見的

一片一片地落。它喜歡在初春

一個夜晚就落光葉子

一個夜晚就長出新芽

一個夜晚就撐開嫩葉

仿佛時光是一個準備擦肩而過的人

它必須緊緊抓住。又或者

它想快速拋卻曾經的記憶

而這些時日你總是

鐘情于木棉花的燃燒中

絲毫沒有發現

一個人，為了這短暫的躁動與蛻變

在那棵闊葉榕下坐了三夜

王 瞎 子

算命的王瞎子從不介意人們叫他王瞎子

這是人們喜歡他的一個緣由

那些年在夏夜

我們聚集在青石橋上聽他講古

滿天星光以及橋下的流水

和夜風一樣迷人

我們沉醉于他從四鄉八鄰收集的

新鮮事，嘆息自己

睜著雙眼卻沒有他見識多

這也成為我遠走他鄉的最初動力

后來王瞎子過世

青石橋再也不見聽古的人

而我總愛在回鄉時

夜上青石橋獨坐

以至于星月暗淡，我也能看清人間的事

遍地陶片

我曾對這遍地陶片心存芥蒂。它們

散落于田埂上和稻田里，不止一次

刮破父親犁田的腳板，碰折母親插秧的指頭

甚至，鉆進牛兒堅硬的蹄縫

一場農活的進程因而減緩，我和哥哥姐姐

嘗到了牛革套肩的滋味。那時

誰也無法讀懂，一座被毀的城池

沉默而尖銳的意旨。它以黑色的言辭

試圖喚醒，子孫后代對先祖的回應

而我們總是，把它們當成土地上的累贅

絲毫不像現在，視之為寶貝不停翻撿

仿佛一夜間就會從田野上消失

習 俗

爺爺去世時，按照習俗

父親必須在村子里

找來一個老人給爺爺換衣。“找誰呢？”

父親在門外嘆息

在這個老人都已去世的村子里

給無數人換過衣的爺爺

成了一個無人換衣的人

我想起我是爺爺拉扯大的

屎尿片子不知讓他換過多少次

我還想起就在前天

我給爺爺洗澡、揉背、剪指甲

這人間的儀式不過如此

當我熟練地給爺爺

穿上塵世最后的新裝，陽光耀眼

喜鵲在樹上鳴叫

驚奇中回到屋里的父親

向我深鞠一躬，并轟然跪下，他說這是習俗