西藏 西藏

∥張 戰

1

唐古拉山

我們的緣分僅僅因為我對你三十六分鐘的眺望

隔著火車窗玻璃

像一只笨拙的白熊

你要動身走嗎

你到哪里去

我聽到你的腳步

懶洋洋往前邁動

人們都說你就是天堂

你卻正從那里離開

那已經是訣別了啊

2

唐古拉的茫茫冰川

平展柔軟

風吹不動

像父親寫字用的宣紙

晚年

他喜歡半熟宣

快盲了

卻只寫小楷

“爹爹，寫得真好！”

“看不見了呢，瞎了。

摸著寫。”

青筋暴起的手

拈筆

像拈著花

為我寫過《金剛經》

非常非常安靜的字

3

我已流了太多淚水

我記得爹爹臨走前那一個傍晚

我們和他告別

隔著玻璃窗

他向我們揚手致意

這一次

他忘記了向我們笑

他的手掌慘白

眼神凄恐

菩薩

如果一顆釘在墻上的釘子松了

落下來

一面鏡子碎了

映在它上面的臉更碎

為什么我們不哭

為什么你要讓我們害怕

當我們的親人，我們自己

一點一點沒入暗影

漸漸吞噬我們的腳趾、小腿、膝蓋

我們又怎能

若無其事把茶杯端到嘴邊

啜飲那清香的茶汁

那圓圓的杯口

像不像一把環形的刀

順從于我們脖上的拴頸環

我們熟練地在箍嘴套后微笑

我們說謝謝，謝謝

我們一生的野心、掙扎、卑微、懺悔

最后，我們還是被帶到那扇門前

在大昭寺

我跟著一個轉經的女人

太陽使我瞇起眼

她后面跟著她的孩子

赤腳，流著鼻涕

又凍又餓

嘴唇烏青

菩薩

我該不該蹲下來擦干凈她臉上的鼻涕

去給這孩子買一雙鞋

在布達拉宮

人們匍匐在你腳下

數不清你眉宇間鑲嵌了多少顆珍珠寶石

如果我仰頭

如果我數清了

會不會得到一個答案

如果我的心也是一塊喜瑪拉雅山麓的白巖

菩薩的臉會不會自然顯現

那時我能不能自己做畫師和工匠

把你雕刻

所以呀菩薩

你有你的莊嚴和悲憫

我有我的愚鈍和固執

原諒我菩薩

以我自己的轉經方式

4

這一刻

雪峰緩緩從天邊走過

菩薩也低下頭

點燃他所有的酥油燈

我把火熱的掌心貼在雪峰上

雪峰挺起了脊背

我的禱詞藏在太陽的光柱里傾瀉而下

請把冰雪融化成蜂蜜

幾個圓圓的石坑

砸骨頭的石塊

煨桑升起煙霧

喇嘛念經

它們徘徘徊徊

輕輕扣問前面的路

他升天了嗎

如果到半空中

他跌下來

會不會有一只手把他拉住

禿鷲們向下俯沖

又驚飛四散

這時一陣風吹過山脊

云投下暗影

馬兒在影子里吃草

有人輕輕拍我的肩

有人不耐煩

問

我們什么時候離開

我請求唐古拉山上的風把我卷起來

像卷起一張唐卡

6

5

遙望那個山頂

他們說那就是天葬臺

碎石亂滾的山坡

細草被太陽灼焦

有人害怕

有人沒感覺

有人說，看，那上面有件紅色衣服

也許只是被遺棄的裹尸布

會有一根繩子

那被宰殺的羊倒在雪里

人們把雪踩成灰黑泥漿

雪還在下

羊的頭抬起又垂下

脖子

沒有氣力了

它的毛一綹一綹，又濕又臟

一個小男孩站在它旁邊

捂著眼睛痛哭

我沒有什么需要懺悔

人們溫和地望著我

他們毫不知情

在那個夏天

幾千公里以外

一個女人在南方的花園里

踩碎一只蝸牛

她下腳太快

后悔太遲

7

拉薩河青黑色的魚向上游

喧騰而沉默，躍過攔在河中的瑪尼堆

穿過河面透濕的經幡

它們念：嗡嘛呢叭咩哞

拉薩河里青黑色的河水向下流

喧騰而沉默，躍過攔在河中的瑪尼堆

穿過河面的五色經幡

它們念：嗡嘛呢叭咩哞

爹爹不知道

他在青海湖邊放羊的時候

妹妹夢見他

妹妹醒來到廚房喝水

三只小羊擠在她的廚房

嘴邊還沾著青色的草汁

纖細的樹枝在窗外颯颯作響

“姐姐姐姐，爹爹放牧的小羊就在我的廚房！”

妹妹不知道

她給我打電話大喊大叫的時候

三只小羊像三團白影

正消失于迷離的晨光

9

夜雨里

布達拉宮的燈火濕了

念經的聲音也濕了

我總是在這時候最難過

拉薩河是一條長長大大的青黑魚向下游

它身子里許多小小的青黑魚逆著游

月亮倚著身后那扇暗藍的門

把鏡子摔碎在它們身上

啊，那條大的青黑魚

那些小的青黑魚

它們掙脫了水

8

“姐姐姐姐，我夢見爹爹在青海湖邊放羊，

他放著三只小羊

它們的蹄子烏黑

黑得像夜里的光。”

10

翻越五千三十米海拔崗巴拉山口

往下

黑鳥、白羊、紅草地

四千四百米的羊卓雍措

一面摔碎在半天云里的

巨大綠玉鏡子

八月風寒

面如割

喝掉六罐青稞啤酒

湖面晚霞終于也燒到我臉頰上

濃烈恣肆

那是爹爹的周年祭日

跪坐湖邊

我以手做屏風

點燃一盞銅酥油燈

魔鏡

魔鏡

是不是我也要問一問

誰能告訴我

我低下頭

湖水空空蕩漾

映不出我的臉龐

難道我并沒有前世

亦沒有所謂來生

而我確乎夢見過

我的前世是一條黑毛母狗

月光下孤獨地穿過田野

我的今生

有愛人

有一間小房子

在翻書厭倦的時候

我會突然停下來

心神不寧

一生尋求幸福

總想著

怎樣過得更好

到今天我才明白

幸福是

更遠一點的寧金抗沙雪峰

久久注視

會灼傷我們的眼睛

到底

你還想要什么

看看羊卓雍措

綠得愛人的眸子一樣銷魂

曾經年輕

光滑得像一滴剛從雨云上滑落的水珠

現在

我是羊卓雍湖邊的五色經幡

得到愛

在不被愛的時候還能愛

衣裳襤褸時不羨慕女友的棕黑貂皮大衣

手掌里有足夠的光線可以看清周圍事物

如果真有來生

如果這就是

我的來生

夠了

其實

亦不必有來生

如果可以

羊卓雍措

風從不會空空吹著

我看不見你的岸

也看不見

我的岸

那就隨它去吧

現在

我把靈魂變成一縷煙霧

悄悄

散在你的湖面

（原載《詩刊》2014年11月號上 責任編輯 宋曉杰）