這世界怎么啦

∥朵　漁

這世界怎么啦

∥朵漁

日常之歡

三月過后，挨過嚴冬的麻雀們

又開始在窗外的杏樹上嘰嘰喳喳

我有時對它們的喧鬧心存感激

感激它們為我演示一種日常之歡

新樹葉好，菜青蟲好，尾羽蓬松的

母麻雀好！灑在窗臺上的谷粒

閃爍著無名的善。天啊，我這是怎么啦

我時常聽到風刮過屋頂時像列陣的步兵

灑滿陽光的床單下暗藏著鐵器……

神秘夜航

一架飛機，突然就失去了蹤跡

沒有呼救，沒有信號，如流星

落入大洋，闃寂而神秘

仿佛上帝把它藏了起來

還有多少神秘的悲劇

是上帝跟我們開的玩笑？

我抬頭，突然看見一只鳥

如虎鯊穿梭在密林里。

危險的中年

感覺侍奉自己越來越困難

夢中的父親在我身上漸漸復活

有時候管不住自己的沉淪

更多時候管不住自己的驕傲

依靠愛情，保持對這個世界的

新鮮感，革命在將我鞭策成非人

前程像一輛自行車，騎在我身上

如果沒有另一個我對自己嚴加斥責

不知會干出多少出格的事來

盡量保持黎明前的風度

假意的客人在為我點煙

一個壞人總自稱是我的朋友

我也拿他沒辦法……多么堂皇的

虛無，悄悄來到一個人的中年

“啊，我的上帝，我上無

片瓦，雨水直撲我的眼睛。”※

注：※引自里爾克《馬爾特手記》。

我時常責備自己

我時常責備自己。這么多年，一直

顆粒無收地呆在家里，讀書，寫字

沒撒下過一粒種子，耕種過一分田

而此刻，母親正在家中收割麥子

這么多年，她一直沒有離開過土地

該感謝誰呢，她雖辛苦卻也身心康健

該感謝誰呢，她耕種了一生的土地

至今沒有主人。我也是一個無地的人

只有幾本書，一支筆，像母親那樣

一把鋤，一張犁，也不讓人生荒蕪

該感謝誰昵，讓鷹有食，鳥有食

也會讓歉于收成的詩人有食吃

我不知道從現在開始責備自己

是否還來得及？你已經四十歲了

該回到一種真實無邪的生活里去了

現在，你寫下的每一個句子都是

誠實的嗎？要誠實。更要仁慈

想想當年，一棵榆樹救活了多少人

去哭吧，不用擔心痛苦會變甜

掩耳，也不必擔心哭聲傳太遠。

惜 光 陰

一夜風雨后，霧霾散盡

天藍得像馬背上的草原

隔著玻璃窗，光線如波紋

天氣太好了，一時激動得

不知做什么才好，靜靜地

呆坐著，聽巴赫，喝綠茶

有一種在烏有之鄉的感覺

浪費掉一天中最好的光陰。

樹 活 著

一棵樹，那么簡樸而安靜地活著

也生根，也結果，也與四季同調

但那種無欲無求的淡定，就像是

另一種活。人做不到，鳥也做不到

幸運的樹可活幾千年，而不幸的樹

倒也沒有什么不幸的感覺。

軌　道

窗外下著雨，人行道上的女孩

頭發濕漉漉的，不時側過身來

在男孩的臉頰上輕輕吻一下

男孩背著包，雙臂環抱，伸手

在女孩的屁股上捏一把

隔著玻璃的哈氣，看不清外面

但有一種青春的快意洋溢其間

還有某種似曾相識的失落的殘余

一些美好的東西并不一定擁有

一些美好的人也只是短暫相遇

唯有自身的罪過會跟隨一生

自身的罪，以及一些難言的隱衷

隱秘如房間里不絕如縷的鐘表聲

嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，像一列火車

靜靜地數著軌道上的枕木。

濕漉漉的

想一個人時，一場凍雨正落下

屋頂濕漉漉的，馬路濕漉漉的

少女們的發梢濕漉漉的

還沒有落盡的樹葉，在清涼的

玻璃后面，也是濕漉漉的

此時你的世界充滿陽光

在你還沒準備好出門時

一場凍雨已經落下

只是還沒到下雪的季節

但已擁有了下雪的心情。

無中生有

一粒種子撒進土里，結出一顆穗來

一朵花接待完蜜蜂和蝴蝶，結出一顆果來

一只羔羊在河邊啃青草，它吃呀吃呀，最后

被帶上我們的餐桌

她在晚餐前雙手合扣，雙目微閉，口中念道：

感謝主賜下的陽光和雨露，使地上產出豐美的食物

也求你為我們潔凈這食物，阿門！

我突然理解了這無中生有。

人是怎么回事

蠶，吃飽了，吐絲將自己

裹起來，等待著化蛹，蝶變

一棵樹，開花，結實，然后死去

但它留下了種子、根，生命繼續

但人是怎么回事？從出生到入死

生命像一支箭矢，射進微茫里。

清　白

他在世上像棵不生根的樹

他在人群里像半個隱身人

他也走路，但主要是漂浮

他活著，仿佛已逝去多年

但他的詩卻越來越清澈了

像他早衰的頭顱

在燈光下泛著清白的光暈。

我們曾坐在河邊的酒吧閑聊

聊一個人的死被全世界紀念

聊侍奉自己的中年多么困難

不斷升起的煙霧制造著話題

沒有話題的時候就望望窗外

黑暗的運河在窗下日夜不息

沉默的拖輪像條大魚一閃而過。

（選自《詩刊》2014年11月號上責任編輯唐力）