夜間的一切·在暴雨中

陳先發

夜間的一切·在暴雨中

陳先發

夜間的一切

我時常覺得自己枯竭了。正如此刻

一家人圍著桌子分食的菠蘿——

菠蘿轉眼就消失了。

而我們的嘴唇仍在半空中，吮吸著

母親就坐在桌子那邊。父親死后她幾近失明

在夜里，點燃灰白的頭撞著墻壁

我們從不同的世界伸出舌頭。但我永不知道

菠蘿在她牙齒上裂出什么樣的味道

就像幼時的游戲中我們永不知她藏身何處。

在柜子里找她

在鐘擺上找她

在淅淅瀝瀝滴著雨的葵葉的背面找她

事實上，她藏在一支舊鋼筆中等著我們前去擰

開。沒人知道，

連她自己也不知道

但夜間的一切盡可刪除

包括白熾燈下這場對飲

我們像菠蘿一樣被切開，離去

像杯子一樣深深地碰上

嗅著對方，又被走廊盡頭什么東西撞著墻壁的

“咚、咚、咚”的聲音永恒地隔開

在暴雨中

我喜歡注視被暴雨擊潰的

四處奔逃的人群

頭頂公文包、缺少權謀的

底層官吏。雙手緊扣著魚腮的小販子

一手攥著紅領巾、一手捂著胸的

女學生和她病虎一樣的媽媽

我死去多年的老父親

也突然現身在暴雨中

被鑄成泥俑的秦漢士卒，塑成

蝴蝶的那些女人也憤怒地恢復原形

在銀白又急遽的雨點中。廣播播放各種警告

廣播中住著將咖啡一飲而盡的閑人

我從窗簾后看去。也從鐫刻為書頁被摞入

柜子的舊版中看去——

當穹頂慢慢地合攏

那些年。那些人。那些四分五裂的臉

（選自《詩潮》2015年2月號）