詩歌是會(huì)上癮的

詩歌是會(huì)上癮的

南方周末記者 石 巖 朱曉佳 李曉婷 朱又可王 寅 劉悠翔

南方周末特約撰稿 宋 宇

詩歌跟大眾已經(jīng)多年井水不犯河水了。

詩歌一旦成為大眾的熱鬧，十次有九次是嘲笑的對(duì)象。“下半身”、“梨花體”、“羊羔體”、“忠秧體”詩人噴灑著唾沫，大眾笑出了眼淚。

行動(dòng)不便的湖北農(nóng)村詩人余秀華讓這一切發(fā)生逆轉(zhuǎn)。

余秀華是《詩刊》惹的禍，更是微信惹的禍。

微信公號(hào)和APP讓原本需要移步現(xiàn)場(chǎng)的讀詩活動(dòng)，變成了起床后、臨睡前的習(xí)慣行動(dòng)，就像睡前刷牙。

《給孩子的詩》半年內(nèi)印刷12次，總量超過15萬冊(cè)，仍比不上配套推出的手機(jī)應(yīng)用——下載超過40萬次，每日產(chǎn)生的讀詩音頻過千條。

當(dāng)代詩也被公然傳唱。專輯《詩遇上歌》熱賣，銷量?jī)H次于李宇春、張靚穎的歌曲。

詩歌的黃金時(shí)代又回來了嗎？

感謝新媒體

彭麗媛和丹麥女王瑪格麗特二世一起朗讀的《丑小鴨》，是“為你讀詩”推送614期以來，最獨(dú)特的一次。

2014年4月，瑪格麗特訪華之前，“為你讀詩”團(tuán)隊(duì)去找丹麥大使館，談?wù)摗白x詩”設(shè)想。“我們一邀請(qǐng)，他們就表示了興趣。”“為你讀詩”總策劃張炫告訴南方周末記者，“整個(gè)過程半個(gè)月，說起來簡(jiǎn)單做起來卻很費(fèi)心力。”此后很多天里，他們把大量的精力放在了具體細(xì)節(jié)和溝通中。《丑小鴨》的“女王讀詩”版，最終只在兩個(gè)平臺(tái)播放，“為你讀詩”和中央人民廣播電臺(tái)。

好運(yùn)氣并不常有。APEC會(huì)議期間，張炫也曾竭力想邀請(qǐng)奧巴馬來讀詩，可惜美國(guó)總統(tǒng)在華的七天行程中，沒有一次文化活動(dòng)。

“為你讀詩”擁有一百多萬粉絲。這個(gè)賬號(hào)的特別之處，在于每天推送一首名人讀詩——李彥宏讀葉芝的《當(dāng)你老了》、陳建斌讀曹操的《短歌行》、李健讀《當(dāng)一切入睡》614期，幾乎每篇的閱讀量都在10萬以上。

大多數(shù)訂了這個(gè)賬號(hào)的人不知道的是，“為你讀詩”的創(chuàng)辦者，并非詩歌機(jī)構(gòu)，而是一家文化公司。這個(gè)名叫尚客私享家的公司，常年以文化藝術(shù)為媒介，為高端社交提供各式文化平臺(tái)。公司榮譽(yù)理事包括主持人陳魯豫和IDG資本創(chuàng)始合伙人熊曉鴿。至于“為你讀詩”的負(fù)責(zé)人張炫，盡管此前也算半個(gè)詩歌愛好者，但主職工作其實(shí)是策劃各種文化活動(dòng)。

說起來，“為你讀詩”的前身也與奧巴馬有關(guān)。2009年5月，奧巴馬上任半年后，把詩人們請(qǐng)進(jìn)白宮里，辦了一場(chǎng)“白宮音樂詩會(huì)”。“尚客私享家”團(tuán)隊(duì)受到啟發(fā)，開辟了“音樂詩會(huì)”項(xiàng)目。“為你讀詩”微信號(hào)的策劃，最早便誕生在2013年3月的一次音樂詩會(huì)上。

那一回，姜昆、呂思清等一眾嘉賓們舉著酒杯談詩。“要是每個(gè)人都愿意談詩多好”大伙兒越說越興奮，姜昆趁著酒熱，足足背了半個(gè)小時(shí)的詩。

2013年，微信公共賬號(hào)逐漸被越來越多的人開始接受。張炫和同事們決定把這個(gè)策劃架構(gòu)在微信上。在微信群和朋友圈試了三個(gè)月，朋友陸續(xù)來電：“今天怎么還沒發(fā)詩呢？”整個(gè)團(tuán)隊(duì)覺得這事成了。

“為你讀詩”的核心是“名人讀詩”，李彥宏、呂思清、陳魯豫是第一批為大眾讀詩的人。

2013年6月1日“為你讀詩”正式上線時(shí)，張炫曾考慮過讓《魯豫有約》來宣傳。強(qiáng)烈的愿望最終被壓制住了，原因之一是：這本該是一個(gè)淡定、從容的項(xiàng)目。

第一期發(fā)布時(shí)，只有幾百個(gè)聽眾。淡定從容攢到一萬粉絲，已經(jīng)是很久以后的事了。那段時(shí)間非常難熬，許多身邊的人不太明白他們?cè)谧鍪裁础?/p>

等“為你讀詩”的面貌逐漸清楚的時(shí)候，團(tuán)隊(duì)也漸漸從兩個(gè)人發(fā)展到了四五個(gè)人，直到現(xiàn)在的十幾個(gè)人。一些讀過詩的嘉賓找回來：“我能不能再讀一首？”

為名人們找詩是最難的一件事。尤其是推送過六百多個(gè)晚上后，大家耳熟能詳?shù)脑娨簿驮絹碓缴倭恕Ｃ藗冏约阂矔?huì)挑，要掘地三尺找到跟自己調(diào)性最相符的那首詩，找不到，便絕不將就。比如李彥宏，讀葉芝的《當(dāng)你老了》，跨過余光中譯文、冰心譯文、屠岸譯文、楊牧譯文，最終讓他相中的，卻是“小牌”許多的李立瑋翻譯的。

讀者也開始發(fā)來自己的讀詩，張炫不得不和團(tuán)隊(duì)對(duì)讀詩制式進(jìn)行了規(guī)定。現(xiàn)在，每周有兩次，“為你讀詩”會(huì)推送普通人的讀詩。2015年初，有個(gè)聽眾給后臺(tái)留言，說父親病危，父親是個(gè)特別喜歡寫詩的人，希望能在“為你讀詩”上，為父親讀一首詩。編輯們大受感動(dòng)，為此連夜加班趕制。

讀者來自五湖四海、各行各業(yè)。“許多人以為我們的讀者都是專業(yè)人士，或者詩歌愛好者，其實(shí)不是，專業(yè)人士只占了一部分。”張炫對(duì)南方周末記者介紹。

在“為你讀詩”的推送中，最受歡迎的都是情感直白的詩歌。比如“想想你花就開了”“再說一遍你愛我”“和你相會(huì)在日落時(shí)分”。2014年末，編輯部推送了朱自清的《匆匆》，標(biāo)題卻是《致即將逝去的2014年》。這條微信極受歡迎。

“詩歌短小，對(duì)很多人來講，微信上的碎片化閱讀習(xí)慣，反而促成了他們對(duì)詩歌的親近。”張炫對(duì)南方周末記者說，“在朋友圈，大家也特別熱愛心靈雞湯。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑姼枘撤N程度上也起著一點(diǎn)心靈雞湯的作用。”

“如果沒有微信，就不會(huì)產(chǎn)生‘讀睡’這樣詩歌公號(hào)。微信公號(hào)一天只能發(fā)一次，所以你要珍視這一次機(jī)會(huì)。我不需要你全部的注意力，只需要你睡覺前幾分鐘的注意力就可以了。”“讀首詩再睡覺”的創(chuàng)始人范致行現(xiàn)在能夠很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)馗嬖V南方周末記者，而他做這個(gè)公號(hào)的起源，僅僅是因?yàn)檫@個(gè)IT青年認(rèn)識(shí)了一個(gè)熱愛詩歌的女孩，他們相處了幾個(gè)小時(shí)，女孩后來遠(yuǎn)嫁美國(guó)，“為心愛的人讀首詩”，是范致行情場(chǎng)失意后的“無可奈何”。

“讀睡”早在2014年11月就介紹了余秀華的詩《你沒有看見我被遮蔽的部分》，達(dá)到近七萬的閱讀量。閱讀量最多的是狄蘭·托馬斯那首因《星際穿越》上映而風(fēng)行的《不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜》（閱讀量超過21.6萬）和李元?jiǎng)俚摹段蚁牒湍闾摱葧r(shí)光》（閱讀量超過16.3萬）。

“從詩的選取、推薦語的撰寫、版面的制作，微信大標(biāo)題、關(guān)鍵詞、頁面底端引導(dǎo)轉(zhuǎn)發(fā)的一句話，以及聲優(yōu)與詩的匹配度，一切細(xì)致環(huán)節(jié)都很有講究。很像傳統(tǒng)媒體的制作方式，有專業(yè)的分工。”“讀睡”主編流馬對(duì)南方周末記者說，“讀首詩再睡覺”撫慰了那些孤單的人。

《詩刊》惹的禍

詩歌的這些熱鬧，無論如何邁不開《詩刊》和《詩刊》微信號(hào)。

2014年12月份，詩刊微信在與10個(gè)微信公號(hào)的互推中收獲了1萬個(gè)粉絲，增幅50%。此后余秀華爆紅，媒體報(bào)道提到《詩刊》，很多人順藤摸瓜找到《詩刊》公號(hào)，現(xiàn)在，《詩刊》的粉絲已經(jīng)4萬4千條。

“微信把詩歌的基礎(chǔ)擴(kuò)大了，這就相當(dāng)于電影院線建好了。而余秀華就是一個(gè)臨界點(diǎn)：相當(dāng)于以前的電影，從來不能突破億元，突然有一部突破了，這部之后，過億就變得容易了。”《詩刊》副主編李少君對(duì)詩歌觸網(wǎng)的前景很樂觀。

李少君主編《天涯》雜志時(shí)，曾跟朋友一路開車在江蘇浙江等地閑逛，很多草根詩人：楊鍵、江非、雷平陽，都是這期間遇上的。他給這些工農(nóng)底層的詩人開研討會(huì)，隆重推出作品，篇幅都不小于現(xiàn)在的余秀華。

但是直到2014年9月下半月刊《詩刊》，包括非詩歌讀者在內(nèi)的更多人，才知道這本雜志的存在。這是余秀華第一次在《詩刊》上發(fā)表詩歌，一共9首。她的這次亮相，成了此后她被熱議的主要起因。

余秀華的詩歌發(fā)表在“雙子星座”欄目，這主要是推年輕詩人的，除了9首詩歌，還配上了余秀華自己的創(chuàng)作談、編輯劉年的推薦，以及余秀華的照片、簡(jiǎn)介。

詩歌圈內(nèi)還是引起了注意，“因?yàn)閯⒛陮懙脑u(píng)論比較激動(dòng)，讓人比較注意這組詩，應(yīng)該說看過的都還是有些印象，有些反應(yīng)還比較激動(dòng)。”李少君告訴南方周末記者，還有一個(gè)原因是，“《詩刊》的微信公眾號(hào)在詩歌文學(xué)雜志里面算是最火的之一，很多媒體記者都訂了這個(gè)公眾號(hào)。這個(gè)公號(hào)開了差不多有一年，有5萬訂戶。”

不少人來找李少君反映，他們讀了余秀華后很激動(dòng)。李少君把余秀華稱為“草根詩人”，也收到了讀者反對(duì)：詩人本來就是精神貴族，何來草根？

更多關(guān)于余秀華的爭(zhēng)論，則超出了大部分人的預(yù)期。

《詩刊》惹的這種禍上個(gè)世紀(jì)就開始了，曾掀起過更驚心的篇章。

1976年中國(guó)作協(xié)的《詩刊》復(fù)刊，成為當(dāng)代詩歌的重要陣地。1979年，它發(fā)表了北島的《回答》和舒婷的《致橡樹》，這兩位原本遭到官方抵制的朦朧詩主將的亮相，意味著朦朧詩由地下轉(zhuǎn)而被官方承認(rèn)。

1980年第4期，“新人新作小輯”欄目發(fā)表了15位青年作者的詩。同年，《詩刊》主辦首屆青春詩會(huì)，邀請(qǐng)了舒婷、顧城等17位青年詩人參加。在接下來的1980年10月號(hào)《詩刊》上，“青春詩會(huì)專號(hào)”發(fā)表，朦朧詩進(jìn)入鼎盛期。

伴隨而來的是關(guān)于朦朧派和朦朧詩的爭(zhēng)論愈演愈烈。朦朧詩的標(biāo)簽，原本就是批判者封的，他們認(rèn)為這些詩晦澀古怪，不成體統(tǒng)，鼓吹者則贊賞這批新詩人，不拘一格，達(dá)到了“新的美學(xué)原則的高度”。

評(píng)論家徐敬亞的描述更富詩意：“1980年代的朦朧詩，被我稱為‘中國(guó)的第一根火柴’，北島當(dāng)年的詩，我稱之為‘整個(gè)天空都布滿了他的翅膀’。”

詩人何三坡聽說，當(dāng)年“朦朧詩”代表人物芒克到玉淵潭搞詩歌朗誦，人山人海，大人、小孩只能爬在大樹枝丫才能看見仰慕的詩人。

朦朧派還是很快走向衰落。1986年，梁小斌寫了《詩人的崩潰》，宣告朦朧詩的最終解體。也有人認(rèn)為，朦朧詩解體事實(shí)上還要更早。

當(dāng)代詩歌則以民間和半地下的姿態(tài)在全國(guó)范圍內(nèi)繼續(xù)蓬勃。當(dāng)時(shí)有媒體報(bào)道：“1986年，全國(guó)兩千多家詩社和十倍百倍于此數(shù)字的自謂詩人，以成千上萬的詩集詩報(bào)、詩刊與傳統(tǒng)實(shí)行著斷裂至1986年7月，全國(guó)已出的非正式打印詩集達(dá)905種，不定期的打印詩刊70種，非正式發(fā)行的鉛印詩刊和詩報(bào)22種。”

《詩刊》的“青春詩會(huì)”仍在繼續(xù)發(fā)揮影響。于堅(jiān)、翟永明、韓東、西川、歐陽江河這些日后在中國(guó)詩壇占據(jù)重要地位的詩人出現(xiàn)在1986年的第6屆和1987年的第7屆“青春詩會(huì)”上。2003年，雷平陽參加了第19屆青春詩會(huì)。

1990年代，民刊占據(jù)中國(guó)詩歌的半壁江山，達(dá)到頂峰。“平均每省都有20家左右。”詩人黃禮孩估計(jì)。他1999年創(chuàng)辦民刊《詩歌與人》堅(jiān)持至今。他在朋友圈中讀到余秀華的詩歌，還是感到驚喜：“她的詩歌寫得自我，思維會(huì)拐彎，煥發(fā)出生命的熱情。”

詩歌的局面顯然已經(jīng)顛覆。“1980年代，詩人是從上而下的啟蒙，北島、芒克也是工人，但跟現(xiàn)在的工人不一樣，他們是高干高知出身。當(dāng)代詩歌借助網(wǎng)絡(luò)及BBS、博客、微博、微信等自媒體和新媒體的力量，進(jìn)入了全民寫詩的時(shí)代，也就是詩歌的‘草根性’時(shí)代，人人都可自由地表達(dá)，任性地寫詩。”李少君告訴南方周末記者。

“太高深的我唱不了”

彝族歌手莫西子詩參加了2014年的“詩家歌”。同一年，他憑《要死就一定要死在你手里》，獲得“中國(guó)好歌曲”的亞軍。這首歌改編自詩人俞心樵的同名詩歌。

莫西子詩本來就愛詩，不管去哪兒，他都在包里揣本書。詩歌短小、簡(jiǎn)單，自然是最適合的讀物。他喜歡簡(jiǎn)單的朦朧詩。“太高深的我不懂，就像山豬吃不了細(xì)糠。”認(rèn)識(shí)俞心樵后，莫西子詩那些噴薄欲出卻找不到合適語匯的感悟找到了共鳴。正是因此，他把《要死就一定要死在你手里》譜成了歌。

同樣被“中國(guó)好歌曲”唱火了的詩歌，還有歌手劉胡軼改編自木心的《從前慢》。

2014年底，獨(dú)立音樂人程璧制作了專輯《詩遇上歌》，為谷川俊太郎、北島、西川的詩歌譜曲吟唱。

此前，程璧的第一個(gè)譜曲作品，取詞于自己寫的一首小詩《晴日共剪窗》：“庭前花木滿，院外小徑芳，四時(shí)常相往，晴日共剪窗。”那是在2010年前后，在北大讀書的程璧剛學(xué)習(xí)譜曲。后來，李白的《靜夜思》也被程璧寫成歌，跟《晴日共剪窗》一起收進(jìn)同名專輯，2012年底發(fā)行。

當(dāng)時(shí)程璧已移居日本，在設(shè)計(jì)師原研哉的工作室工作。她看到許多日本作曲家為“國(guó)民詩人”谷川俊太郎的詩作譜曲。谷川俊太郎寫過許多歌詞，像宮崎駿動(dòng)畫《哈爾的移動(dòng)城堡》中的片尾曲《世界的約定》。國(guó)內(nèi)，小娟和“山谷里的居民”的專輯《C大調(diào)的城》也已發(fā)行，整張專輯都在唱顧城的詩，這讓程璧萌生了做一張?jiān)姼鑼］嫷哪铑^。

同樣旅居?xùn)|京的詩人田原，引薦了北島、西川與程璧認(rèn)識(shí)。幾個(gè)人坐下來聊天，北島給這張專輯命名：詩遇上歌。專輯最后收錄了北島的《一切》、西川的《夜鳥》、谷川俊太郎的《春的臨終》、土耳其詩人塔朗吉的《火車》等。

《春的臨終》是程璧在谷川俊太郎家里讀到的，當(dāng)時(shí)谷川已經(jīng)80歲了。在那首30歲時(shí)所寫的舊作中，詩人反復(fù)地吟唱“我把活著喜歡過了”，講的是死亡的事。

專輯完成后，程璧在單向街圖書館做了一個(gè)內(nèi)部試聽會(huì)。詩人們被請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)，西川在聽到北島的《一切》時(shí)落了淚。

定位小眾的《詩遇上歌》，一度在京東商城沖上女歌手專輯銷量前三，前面兩位是李宇春、張靚穎。

這些年，詩歌朗誦會(huì)形形色色，在大部分人類并不關(guān)心的地方，詩人們不缺觀眾。海南大學(xué)曾經(jīng)批了5萬元，讓詩人徐敬亞辦校園內(nèi)的詩歌朗誦。后來，這5萬元變成了十次名為《詩歌月讀》的大型朗誦會(huì)，在禮堂里，沙灘上，咖啡館

黃禮孩從2005年開始設(shè)辦“詩歌與人——詩人獎(jiǎng)”，在藝術(shù)空間、私人會(huì)館，乃至廣州的文物保護(hù)單位陳家祠進(jìn)行詩歌朗誦會(huì)，每回都能來300人以上。2014年在廣州圖書館進(jìn)行的“光芒涌入”新年朗誦會(huì)，有兩千人參加。外國(guó)詩人、港澳詩人、藝術(shù)家來到現(xiàn)場(chǎng)。許多農(nóng)民工站在外圍，一直看到活動(dòng)結(jié)束。

2012年開始，上海民生美術(shù)館定期舉辦“詩歌來到美術(shù)館”活動(dòng)，阿多尼斯、谷川俊太郎、杰曼·卓根布魯特、亞當(dāng)·福爾茲、翟永明、歐陽江河等詩人，都曾是活動(dòng)的座上賓。

詩人大仙2012年把搖滾樂、民謠音樂和詩歌牽扯到一起，舉辦了一年一度的“中國(guó)詩家歌”朗誦會(huì)。過去幾屆“詩家歌”里，歌手葉蓓、謝天笑、馬條、邵夷貝、二手玫瑰，詩人翟永明、西川、俞心樵都曾是座上賓。2012年首屆“詩家歌”賣了七萬元票房。因?yàn)槠狈亢茫?014年的嘉賓出場(chǎng)費(fèi)也漲到了當(dāng)年的三倍。

民間大有詩人在

2013年，詩人楊煉從工農(nóng)的詩作中獲得一份“深刻的感動(dòng)”。這些詩歌來自國(guó)際華文詩歌獎(jiǎng)的論壇。有八萬多首詩參與了評(píng)選，其中有相當(dāng)多的工農(nóng)作品。楊煉1988年離開中國(guó)，在外漂流多年，回國(guó)多半是和家人或老朋友聚會(huì)，很少有機(jī)會(huì)走進(jìn)中國(guó)當(dāng)代生活的深處。擔(dān)任國(guó)際華文詩歌獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)主任評(píng)委，楊煉重新聽到“大地深處的聲音”。

“國(guó)際華文詩歌獎(jiǎng)”讓楊煉認(rèn)識(shí)了打工詩人郭金牛。郭金牛告訴楊煉，兩億多農(nóng)民工里面，有兩千萬人在寫作。楊煉認(rèn)為：“已經(jīng)有了一個(gè)非常偉大的基數(shù)。”

“國(guó)際華文詩歌獎(jiǎng)”的“第一部詩集獎(jiǎng)”頒給了郭金牛，楊煉為其作序。詩集名叫《紙上還鄉(xiāng)》，楊煉的序言叫《鄉(xiāng)關(guān)何處》。

47歲的安徽淮南詩人老井，做了將近30年礦工。老井19歲開始寫詩，那時(shí)他是建筑工地的臨時(shí)工。對(duì)老井來說，寫詩跟打牌、喝酒、運(yùn)動(dòng)沒什么區(qū)別，都是為了打發(fā)時(shí)間。這個(gè)業(yè)余愛好，每天要工作九個(gè)多小時(shí)的老井堅(jiān)持了28年。

在紀(jì)錄片《我的詩篇》中，打工詩人鄔霞說：我就像墻角縫里的花一樣，被石頭壓著，但我也要拼命地?cái)D出來。

“打工詩人”是一個(gè)并不周全的概念。黃禮孩說：“應(yīng)該說所有的詩人都是民間詩人，因?yàn)楹苌僖姷侥霉べY、專門寫作的詩人。廣東有一些警察詩人和打工詩人，平時(shí)各自履行工作，寫作是夜深人靜之時(shí)。”

黃禮孩個(gè)人的詩歌光榮歲月，是2006年詩歌《誰跑得比閃電還快》被收入由武漢大學(xué)編的“21世紀(jì)高等學(xué)校通識(shí)教育系列教材”，“能與余光中、北島和海子等詩人的詩作一起入選《大學(xué)語文》這是一個(gè)值得高興的事情”。“我在世俗生活中十分失敗，沒豪車豪宅沒存款，每天坐地鐵上下班。”黃禮孩告訴南方周末記者。

也有一些詩人，即便在世俗生活也是成功者。評(píng)論家徐敬亞注意到：“中國(guó)詩人也能賺錢。詩人是天然的廣告詞擁有者。他們整理商業(yè)元素的能力一點(diǎn)也不比挑選詩句的能力差。出版業(yè)、廣告業(yè)、影視業(yè)，甚至房地產(chǎn)詩人們已經(jīng)具有了把職業(yè)與詩分開的本事。”

每年，詩刊社會(huì)從全國(guó)選出15個(gè)青年詩人參會(huì)，并為他們配備5個(gè)成名詩人做指導(dǎo)老師。青年詩人李宏偉參加了2014年詩刊社的青春詩會(huì)。他在這次詩會(huì)上最難忘的經(jīng)歷是一天晚上的清談。詩刊社編輯劉年提議大家找個(gè)地方待，七八個(gè)年輕人找到一間KTV包間，沒有唱歌，大談詩歌觀念、欣賞的詩人，吵得不可開交。“中國(guó)只要有幾個(gè)詩人在一起，詩歌觀就分為學(xué)院派、民間派的區(qū)分”。但在那個(gè)晚上，沒有一個(gè)被認(rèn)為是學(xué)院派寫作的人會(huì)認(rèn)這個(gè)頭，大多詩人強(qiáng)調(diào)自己是“民間寫作”，或者“日常生活寫作”。

（原載2015年2月5日《南方周末》）